

प्रकाशक
प्रताप गुप्त
राजीव प्रकाशन
शान्ति कुंटीर, लूकरगंज
इलाहाबाद

मूल्य २।।।)

प्रदक
प्रताप गुप्त
साहु-सूर्य प्रेस
शान्ति कुंटीर, लूकरगंज
इलाहाबाद

मेरी दुनिया

मेरी दुनिया

सम्पादक
महमूद अहमद 'हुनर'

प्रकाशक
असोशियेटेड पब्लिशर्स
शान्ति कुटीर, लखनऊ
इलाहाबाद

[मूल्य २।]

प्रकाशक
प्रताप गुप्त
असोशियेटेड पब्लिशर्स
शान्ति कुटीर, लूकरगंज
इलाहाबाद

यू० पी० विक्केता
प्रयाग प्रकाशनालय
हेविट रोड, इलाहाबाद

मुद्रक
प्रताप गुप्त
साहू-सर्ज प्रेस
शान्ति कुटीर, लूकरगंज
इलाहाबाद

[दूसरा संस्करण]

लेखक—

रुवाजा अहमद अब्बास
अहमद नदीम कासिमी
महेन्द्र नाथ
बलवन्त सिंह
शफीकुर्रहमान
सआदत हसन मन्टो

ओंकार शरद को—
जिसके स्वभाव में बचपन लेकिन कलम
में जवानी है ।

—'हुनर'

कहानियों की कहानी

प्रस्तुत पुस्तक में जो कहानियाँ संकलित की गई हैं उनके लेखक यद्यपि उर्दू के हैं लेकिन हिन्दी के लिये भी वे नये नहीं हैं। ख्वाजा अहमद अब्बास अंग्रेजी और उर्दू में समान ख्याति के मालिक हैं पर हिन्दी में अपना भासिक 'सरगम' निकालकर उन्होंने जो इनकलाबी क्रदम उठाया है उससे वे हिन्दी के ही हो गये हैं। 'अजन्ता की ओर' नामक उनका एक कहानी-संग्रह और 'अधेरा उजाला' नामक एक उपन्यास भी हिन्दी में प्रकाशित हो चुका है तथा 'अवध की शाम' एक कहानी संग्रह प्रेस में है।

अंग्रेजी में पत्रकार के रूप में उनकी विशेष ख्याति है किन्तु हिन्दी उर्दू में वे कहानी लेखक के रूप में ही अधिक प्रसिद्ध हैं। कुछ लोग पत्रकारिता को उनका दोष मानते हैं लेकिन वास्तव में उनका यही गुण है जिसके कारण उन्होंने समय की हर मांग की पूर्ति की है। देश की हर महत्वपूर्ण घटना को उन्होंने कहानी के रूप में ढालकर इतिहास का अमिट अंश बना दिया है। देश का स्वाधीनता-संग्राम हो या किसान-मजदूर आन्दोलन, बंगाल का अकाल हो या बम्बई के साम्प्रदायिक दंगे, काश्मीर पर पाकिस्तानी गुन्डों का आक्रमण हो या पंजाब और दिल्ली में धर्म के नाम पर भारतीयों की आपस की लड़ाई, अब्बास का कलम हर विषय पर उठा है और उन्होंने हर घटना की सच्ची, सजीव और सफल तस्वीर हमारे सामने रख दी है।

[एक]

३० जनवरी १९४८ को दिल्ली में जो घटना घटी उसने भारत को ही नहीं समस्त विश्व को झँझोड़ कर रख दिया था । देश पिता महात्मा गांधी की हत्या पर हिन्दी की भांति उर्दू का भी प्रत्येक साहित्यिक रोया । शायद उर्दू में किसी घटना पर इतना नहीं लिखा गया जितना वापू के बलिदान पर लिखा गया और अब तक लिखा जा रहा है ।

‘एक बच्चे का खत महात्मा गांधी के नाम’ वापू पर लिखी गई उर्दू रचनाओं में सबसे सफल रचना है । अद्वास की यह कहानी भी उतनी ही अमर है जितना वापू का व्यक्तित्व, क्योंकि इस रचना में उन्हीं अमर-तत्वों का विकास है जिनका पुँजी-भूत स्वरूप वापू का व्यक्तित्व था ।

अहमद नदीम क़ासिमी उर्दू के प्रसिद्ध कथाकार हैं । इनकी भी ८० प्रतिशत कहानियाँ हिन्दी में आ चुकी हैं । ‘मेरा देश’ के नाम से एक कहानी-संग्रह भी हिन्दी में प्रकाशित हो चुका है ।

नदीम जितने अच्छे कथाकार हैं उतने ही अच्छे कवि भी । उनके पास कवि का भावुक हृदय भी है और कथाकार की तीक्ष्ण दृष्टि भी । यद्यपि उनकी अधिकांश कहानियाँ पंजाब के एक विशेष प्रदेश के ग्रामीण जीवन से सम्बन्ध रखती हैं लेकिन ‘उनके जिगर में सारे जहान का दर्द’ है । ज़मींदारों और महाजनों द्वारा शोषित पंजाब के किसान के प्रति उनके हृदय में जो सहानुभूति है वही सहानुभूति उन्हें भारत, चीन और स्पेन के किसानों से भी है । नदीम की कहानियों का किसान विश्व भर में रहने वाले किसान का प्रतीक है और इसी प्रकार जब वे पंजाब के ज़मींदार और महाजनों के अत्याचारों के खिलाफ आवाज़ उठाते हैं तो वह आवाज़ दुनिया भर के पूँजी-पतियों और शोषकों के खिलाफ होती है ।

[दो]

‘हीरोशीमा से पहले -हीरोशीमा के बाद’ कहानी पंजाब के ग्रामीण जीवन से सम्बंधित है पर वास्तव में इस कहानी के द्वारा ‘नदीम’ ने हर उस कुटुम्ब, हर उस परिवार और हर उस ग्राम का अत्यन्त सफल चित्रण किया है जहाँ के नवयुवक देश-भक्ति या राजभक्ति की भावना से प्रेरित होकर नहीं बल्कि अपने पेट, भूख और गरीबी से लाचार होकर, दूसरों के लिये अपने सर हथेली पर रख, रण भूमि में जाते हैं। कितने ही रण क्षेत्र में शत्रु की तोपों और बमों का निशाना बनकर अपने बच्चों को यतीम और स्त्रियों को विधवा बना जाते हैं और कितने ही जब दूसरों के बच्चों को अनाथ और स्त्रियों को विधवा बनाकर लौटते हैं तो अपने घर को वीरान पाते हैं। उन्हें पता चलता है कि उनकी पत्नी वर्षों उनकी प्रतीक्षा करती रही और अन्त में किसी पड़ोसी युवक के साथ शहर भाग गई है और उनका बच्चा उनके जीवित रहते ही अनाथालय में भरती हो चुका है।

युद्ध पर लिखी गई कहानियों में ‘नदीम’ की इस रचना को सर्वश्रेष्ठ माना गया है।

महेन्द्रनाथ उर्दू के सबसे बड़े कहानीकार श्री कृष्ण चन्दर के छोटे भाई हैं। ए.वाजा अहमद अख्वास ने उनके इस सम्बन्ध पर लिखा है—“महेन्द्रनाथ कृष्ण चन्दर का छोटा भाई न होता तो उर्दू साहित्य में उसका और बड़ा नाम होता। अपने बड़े भाई की वजह से महेन्द्र को साहित्य में भी छोटे भाई का स्थान मिलता है।” और यह विलकुल सही भी है। महेन्द्रनाथ ने इस रिश्ते से कभी लाभ नहीं उठाया। आरम्भ में महेन्द्र की कला पर कृष्ण चन्दर का प्रभाव दिखाई पड़ा किन्तु आगे चलकर महेन्द्र नाथ ने अपना एक अलग रास्ता चुन लिया और आज भी वे उसी मार्ग पर आगे बढ़ते जा रहे हैं।

महेन्द्रनाथ स्वयं मध्यम वर्ग में पैदा हुए इसलिये वे मध्यम

वर्ग की समस्याओं, उसकी आवश्यकताओं और उसकी कठिनाइयों से भली भाँति परिचित हैं। अपने मध्यम श्रेणी के पक्के मकान में बैठकर उन्होंने मजदूरों की भाँपड़ियों का चित्रण करने की अपेक्षा यही उचित समझा कि वे उसी दुनिया की कहानियाँ लिखें जिसमें वे रहते-वसते हैं। इस दुनिया में कहानियों के लिये सामग्री की कमी नहीं थी, और महेन्द्रनाथ मध्यम वर्ग के चरित्रों को लेकर हमारे सामने उनकी समस्याएँ रखने लगे।

‘मेरी दुनिया’ कहानी में महेन्द्र नाथ ने आशियाना विलिडिंग और उसके भिन्न-भिन्न प्रकृतियों के निवासियों का जिस कुशलता से चित्रण किया है उससे उनकी भावी प्रगति का सहज ही अनुमान किया जा सकता है। यह कहानी महेन्द्रनाथ को सर्वश्रेष्ठ कहानियों में से एक है।

‘पंजाब का अलबेला’ कहानी के लेखक सरदार बलवन्त सिंह एक सिक्ख युवक हैं। बलवन्तसिंह मेरे पहले सिक्ख दोस्त हैं। उनसे पहले मैं किसी सिक्ख के सम्पर्क में न आया था। सिक्खों के प्रति मेरे मन में जो धारणाएँ थीं वह सरहद्दी पठानों के प्रति धारणाओं से बहुत मिलती-जुलती थी। सिक्ख बड़े आलिप्त होते हैं, सिक्ख अक्खड़ होते हैं, सिक्ख बात-बात पर कृपाण निकाल लेते हैं, जान लेना और जान देना उनके लिये खेल है, उनके मन में तनिक भी दया नहीं होती, बड़े निर्दयी हांत हैं इत्यादि इत्यादि। पर बलवन्तसिंह से जब मैं मिला, उनके पिता सरदार लाभसिंह और उनके यहाँ आने-जाने वाले दूसरे सिक्खों से जब मेरी मुलाकात हुई तो मुझे अपनी पूर्व धारणाओं को बदलना ही नहीं पड़ा बल्कि मुझे अपने पिछले विचारों पर ग्लानि भी हुई। और आज मैं सोचता हूँ कि यदि बलवन्त सिंह जैसे सच्चे, सरल, सद्बुद्धि मित्र की कीमती दोस्ती से मैं

[चार]

महसूस भी रह गया होता और मैंने उनकी कहानियाँ ही पढ़ी होतीं तो भी मुझे सिक्खों के प्रति अपने विचारों पर ऐसी ही शर्म महसूस होती ।

वैसे राजेन्द्रसिंह वेदी, कर्तारसिंह दुग्गल, संत सिंह सुक्खू आदि अनेक सिक्ख कहानी लेखक हैं किन्तु बलवन्तसिंह ने सिक्ख जीवन पर कहानियाँ लिखकर इन सब में अपना एक विशेष स्थान बना लिया है ।

बलवन्तसिंह को कहानी कला पर पूरा अधिकार है । उन्होंने हिन्दू मुस्लिम सामाजिक जीवन पर भी बड़ी सफल कहानियाँ लिखी हैं । पर पंजाब के ग्रामीण जीवन और विशेष कर सिक्ख जीवन का चित्रण करने में बलवन्तसिंह को विशेष सफलता प्राप्त हुई है । वे अपनी कहानियों में सिक्ख धर्म या सिक्ख संस्कृति का प्रचार नहीं करते बल्कि एक फोटोग्राफर की भाँति वे सिक्ख जीवन के विभिन्न चित्र हमारे सन्मुख रख देते हैं । वे अपनी ओर से कुछ नहीं कहते पर पाठकों के हृदय पर जो प्रभाव छोड़ जाते हैं वह अमिट होता है ।

‘पंजाब का अलबेला’ कहानी बलवन्त सिंह की कला का सच्चा प्रतिनिधित्व करती है । इस कहानी में जस्ता सिंह डाकू के चरित्र का बलवन्त सिंह ने बड़ा ही सजीव चित्रण किया है और पंजाब के ग्रामों की बड़ी ही सुन्दर तस्वीर खींची है । इस कहानी में बलवन्त सिंह की कला अपनी चरम सीमा पर पहुँची दिखाई पड़ती है ।

शफीकुर्रहमान ने कालेज-जीवन से लिखना आरम्भ किया और आज पाकिस्तान मेडीकल सर्विस में मेजर के पद पर रह कर भी वे उसी गति और उसी शान से लिखते चले जा रहे हैं । हास्य और रोमान्स शफीकुर्रहमान के प्रिय विषय हैं ।

[पाँच]

शकीकुरहमान की कहानियों के पात्र उच्च वर्ग के खुश हाल लोग होते हैं जिनके जीवन में चिन्तायें नहीं होतीं आनन्द ही आनन्द होता है। जो हजागों रूपाये मानिक बतन पाते हैं और सैकड़ों रूपये अपने नौजवान बेटों को कालेजों में उड़ाने के लिये देते हैं। जिनके पास बैठने के लिये सोफे हैं और लेटने के लिये कीमती मसहरियाँ। जो मोटरों में सैर करते हैं और फर्स्ट क्लास में सफर करते हैं। जो शाम की क्लबों में ताश खेलते हैं और रात को बाल-रूम में डान्स करते हैं। जिनके जीवन में सरासर कृत्रिमता होती है, जिनके चेहरे पाउडर और स्ना के इस्तेमाल से चमकते हैं और जिनके वास्तविक जीवन पर बनावट का खोल चढ़ा रहता है।

पर शकीकुरहमान जब उस समाज का चित्रण करते हैं तो उसमें कृत्रिमता नहीं होती। वे उस समाज के वास्तविक चित्र खींचते हैं और कभी-कभी उस समाज पर गहरे कटाक्ष भी कर जाते हैं। शकीकुरहमान ने हँसते चेहरों के पीछे छिपी वेदना भी देखी है और कभी-कभी उन नासूरों को कुरेद कर भी दिखाया है जो सर्व सम्पन्न जीवन बिताने वाले अभूल्य वस्त्रों के नीचे छिपाये रहते हैं।

उनकी कहानी 'भूत' में रोमान्स और हास्य दोनों का सम्मिश्रण है। इस में रोमान्स पर हास्य छा गया है।

सञ्जादत हसन मण्टा उर्दू के प्रथम श्रेणी के कहानी लेखक हैं। उनकी कहानी 'टेढ़ी लकीर' उनकी कला का सञ्चा प्रतिनिधित्व करती है और उसके नायक के व्यक्तित्व में मण्टो का अपना व्यक्तित्व बहुत कुछ झलकता है। मण्टो को भी सीधा रास्ता और सीधी सादी बातें बहुत पसन्द नहीं हैं। वे हमेशा अपना रास्ता दूसरों से अलग बनाने की कोशिश में लगे रहते हैं—ऐसा रास्ता जिस पर चलते देख दूसरे चौंके, जबरदस्ती लोगों की निगाहें उस ओर उठें और मण्टो दूसरों से भिन्न दिखाई

पढ़ें। यही कारण है कि जब कहानियों में अश्लीलता के विरुद्ध आवाज उठी तो मण्टो ने लगातार ऐसी कहानियाँ लिखनी शुरू कर दी जिनको अश्लील कहा जा सके और जब मण्टो ने देखा कि उस रास्ते पर भी उनके साथ बहुत से दूसरे लोग हो गये हैं तो उन्होंने फिर अपना रास्ता बदल दिया।

पर अकेले चलने वाले कभी कभी रास्ता भूल भी जाते हैं और दूसरे को चौंकाने वाली हरकतें करने वाले कभी कभी खुद तमाशा बन जाते हैं। और यही हाल आजकल उर्दू के इस महान लेखक का है जो प्रगतिवाद की साफ स्वच्छ और खुली सड़क को छोड़ कर प्रतिक्रियावाद की संकीर्ण, दुर्गन्ध और अँधेरी गली में भटक रहा है।

मण्टो पर तीन बार अश्लील कहानियाँ लिखने के अपराध में सरकार ने मुकदमा चलाया। 'काली शलवार' और 'बू' कहानियाँ लिखने पर जो मुकदमे चले उनके खिलाफ उर्दू के समस्त प्रगतिशील लेखकों और पत्र पत्रिकाओं ने आवाज उठाई और मण्टो सम्मान के साथ बरो हो गये किन्तु तीसरी बार 'ठण्डा गांशत' कहानी लिखने के अपराध में उन पर जो मुकदमा चला उसमें उन्हें तीन मास का कठिन कारावास मिला और इस बार मण्टो से न किसी ने सहानुभूति प्रकट की न किसी ने उनकी सहायता या रक्षा के लिये कदम उठाया।

यद्यपि आज मण्टो जिस रास्ते पर जा रहे हैं वह बहुत ही खतरनाक है पर यह कहना उनके प्रति अन्याय होगा कि वे इसी रास्ते से मंजिल तक पहुँचने में विश्वास करते होंगे। सम्भव है कुछ दूर लगे और सम्भव है कि बहुत जल्द मण्टो साम्प्रदायिकता और प्रतिक्रिया के शूलत मार्ग को छोड़ कर फिर उसी रास्ते पर आ जायँ जो मानव प्रेम का रास्ता है, जो विश्व शान्ति

का रास्ता है और जिसकी मंजिल उस समाजवाद की स्थापना है जिसमें न जाति का भेद हो, न धर्म का और न ऊँचे नीचे वर्ग का ।

इस तरह यह है इन संप्रहीत कहानियों की छोटी सी कहानी और उनके लेखकों का धुंधला सा खाका । सम्पादक को न इस 'कहानी' से पूरा सन्तोष है न इस खाका से । मगर स्थान की कमी और तूल से बचने की इच्छा ने उसे मजबूर कर दिया है कि अब वह और कुछ न कहे । आधुनिक उर्दू साहित्य की ये छः प्रतिनिधि कहानियाँ छः प्रतिनिधि लेखकों की सुन्दर रचनायें हैं जिनको हिन्दी पाठकों की सेवा में उपस्थित करते हुए सम्पादक का गौरव का अनुभव हो रहा है । उसी तरह अगर हिन्दी के कहानी लेखकों की सुन्दर रचनाओं को शीघ्र ही वह उर्दू पाठकों की सेवा में रख सका तो अपने को कृतकृत्य समझेगा ।

हिन्दी-उर्दू कहानीकारों की रचनाओं को उर्दू-हिन्दी के पाठकों के सामने रखने के इस प्रयास को आप स्तुत्य नहीं तो आवश्यक अवश्य समझेंगे ।

१६, फटरा,
इलाहाबाद ।
९ नवम्बर, १५०

—महमूद अहमद 'हुनर'

एक बच्चे का खत महात्मा गांधी के नाम

ब मुकाम जन्नत या स्वर्ग पहुँच कर अल्लाह मियाँ या भगवान की मारफत जनाब महात्मा गाँधी साहब को मिले ।

बापू !

मेरी अभों कहती ह कि आप जन्नत को भिघारे हे अल्लाह मियाँ के पास और गोपाल की माता जो कहती हे कि आप स्वर्ग में भगवान को प्यारे हो गये हैं । न जाने किमका कहना सच हे इसीलिये मै इस पते पर आप को यह खत डाल रहा हूँ । और शायद स्वर्ग और जन्नत एक ही जगह का नाम हो जैसे बनारस को काशी भी कहते हैं और इलाहाबाद को प्रयाग । उम्मीद है आप जिस जगह भी होंगे यह खत आप को मिल जायगा ।

मेरी दुनिया

यह खत असल में मैं खुद नहीं लिख रहा हूँ बल्कि मुझसे लिखवाया जा रहा है।

लिखवाने वाले यह हैं—मेरा छोटा भाई बुन्दू (जिसका असल नाम बन्दे अली है) और मुझसे बड़ी बहन जैनब और छोटी सकीना। गोपाल, गोपाल की छोटी बहन सीता और हाँ, मोहन उसको तो भूल ही गया था मैं। बात यह है कि वह चाहता तो है कि मैं आप को खत लिखू पर यह बात उसने मुँह से नहीं कही है आँवों से कही है। वह मुँह से कुछ नहीं कहता जो कहना होता है आँवों से ही कहता है। उसकी आँवें बहुत कुछ कहती हैं, पर उसका जिक्र मैं बाद में करूँगा। इस वक्त तो यह कहना है कि मोहन की आँखें भी मुझसे कह रही हैं, बापू को खत लिखो। सो मैं लिख रहा हूँ। मेहरबानी करके मुझे माफ़ कर देना। कर दोगे न बापू!

आप तो बड़े आदमी हैं। सोचते होंगे यह बच्चे मुझे क्या खत लिखवा रहे हैं। पर हमने सुना है आप को बच्चे बहुत भाते थे। मैंने एक तसवीर में देखा है। आप छोटे-छोटे बच्चों के साथ बैठे खेल और हँस रहे हैं। गोपाल कहता है उसने एक दफ़ा आपको जोहूर में समुन्दर के किनारे बच्चों के साथ खेलते देखा था। और मोहन जब आपकी तसवीर को देखता है तो उसकी आँखें, जो वैसे हमेशा दुःख और डर से भरी रहती हैं, खुशी से चमकने लगती हैं और कहती हैं यह सब बच्चों के बापू हैं, इनसे क्या डरना और बुरा न मानें तो मैं कहूँ आप हँसती हुई तसवीर में मिलकुल बच्चे लगते हैं। इतने छोटे बच्चे जिसके अभी दाँत भी न निकले हैं। जैसा गोपाल का सबसे छोटा भाई, जो साल भर का है और आपकी तरह बकरों का दूध ही पीता है। सो हमने सोचा आप को हम यह खत लिखें तो आप बुरा न मानेंगे, इस वास्ते यह खत लिख रहे हैं।

मेरा नाम अनवर है। सब मुझे अन्नू अन्नू कहते हैं। हमारा

असली घर पानीपत जिला करनाल सूबा पंजाब में है। मेरे अम्मा, जिनका नाम अकबर अली है, दिल्ली में सरकारी दफ्तर में नौकर थे। मेरी उमर साढ़े छे बरस की है। मेरी अम्माँ का नाम तो फ़ातमा है पर सब उनको फ़त्तो फ़त्तो कहते हैं और एक हमारी नानी अम्माँ हैं, जो आपकी तरह बुद्धी हैं और मुँह में दाँत भी नहीं हैं। सो पान को पन-कुट्टी में कूट कर खाती हैं। यह सब हमारा खानदान पानीपत में रहता था, सिवाय अम्मा के जो नौकरी पर नई-दिल्ली में रहते थे, एक क्वार्टर में बाबर रोड के पास।

मेरे अम्मा आपको अच्छा न समझते थे। हमेशा कहते थे गाँधी तो मुसलमानों का दुश्मन है। अम्माँ भी यही कहती थीं। सो मैं भी आपको अच्छा न मानता था। पर नानी अम्माँ कहती थीं गाँधी अल्लाह वाला आदमी है। वह सबको भाई-भाई समझता है। उन्होंने आपको बहुत दिन हुये देखा था जब आप पानीपत खिलाफ़त कमेटी के किसी काम से आये थे और औरतों के जलसे में भी तक़रीर की थी। जब से वह खद्दर और गाढ़ा ही पहननी हैं और आपको अच्छा मानती हैं। पर अम्मा कहते थे वह तो बुद्धी बेव-कूफ़ है, बड़ी-बड़ी बातों को क्या जानें। अम्मा तो अलीगढ़ कालेज के पढ़े हुये हैं और अख़बार रोज़ पढ़ते हैं। इस वास्ते हम उनकी बात ही मानते थे और जब आपका जिक़ आता था, आपको बुरा कहते थे। मज़ाक़ उड़ाते थे। क्योंकि आपकी लंगोटी और नंगा बदन देखकर हँसी आती थी।

फिर हमने सुना कि हिन्दुस्तान का बटवारा होने वाला है। जैसे दादा अम्मा के मरने पर उनकी जायदाद का हुआ था, जिसमें आधी अम्मा की और आधी नाया अम्मा की मिली थी। हम ग़लियों में "पाकिस्तान ज़िन्दाबाद" के खूब नारे लगाते-फिरते थे। मैंने एक दिन अम्मा से पूछा, पाकिस्तान क्या है? उन्होंने कहा यह मुसलमानों का अपना अलग मुल्क होगा, जहाँ हम राज़ करेंगे। इससे हम बहुत खुश हुये

मेरी दुनिया

क्योंकि मैंने अर्वा के एक रंगीन तसवीरों वाले अखबार में एक राजा की तसवीर देखी थी। वह सोने का ताज पहिने और गले में मोतियों का हार डाले था। सो मैंने सोचा हम सब मुसलमान अब राजा बन जायेंगे और हमारे सिरों पर सोने के ताज और गले में मोतियों के हार होंगे।

पानीपत में मुसलमान ज्यादा रहते हैं और हिन्दू थोड़े से हैं। सो हम हिन्दुओं के सामने अकड़ कर चलते थे और वनियों के लक्षकों के सामने जोर जोर से 'पाकिस्तान जिन्दाबाद' के नारे लगाते और अगर वह कांग्रेस या आपका बानी गाँधी का नाम लेते तो उनको मारते भी थे। पर जब पाकिस्तान बन गया तो हमने मुना पानीपत पाकिस्तान में नहीं आया, सो यहाँ मुसलमान राजा न बनेंगे। फिर मुना कि सारे मुल्क में मारा मारी होने लगी। अर्वा जब दिल्ली से पानीपत आते तो वह कहते, हिन्दू मुसलमानों को मार रहे हैं। सो मैं हिन्दुओं से और भी नफरत करने लगा। पर एक बात मेरी ममभत में यह नहीं आई कि पाकिस्तान में और जहाँ भी मुसलमान बहुत ज्यादा थे और हिन्दू कम वहाँ मुसलमानों को हिन्दू कैसे मार सकते हैं। फिर हम मुसलमान तो ब्रह्मशाही की आलाह हैं और मारने भाड़ने में आगे आगे रहते हैं। पंजाब और सूबा सरहद में जहाँ मुसलमान ही मुसलमान रहते हैं, हम हिन्दुओं को खूब मार सकते थे और शायद मारा भी होगा। पर मैं बच्चा ठहरा। शायद मैंने ममभत में शलामी की हो और अर्वा पढ़े लिखे ठहरें इन बास्त में चुप ही रहा। पर यह बात दिल में खटकनी रही।

फिर दिल्ली में मारा मारी शुरू हो गई और पानीपत के मुसलमान पाकिस्तान भागने की तैयारी करने लगे। पर मेरे अर्वा जाने को तैयार नहा था। बात यह है कि मेरे अर्वा ज़रा कन्जूस हैं और अपनी जायदाद, घर बर और खेतों को छोड़ कर न जाना चाहते थे। उन्होंने कहा आहिस्ता आहिस्ता सब चीजों को अच्छे दामों बेच कर जायेंगे। पर इतने

में पानीपत में पंजाब के भागे हुए बहुत से हिन्दू और सिक्ख आ गये । हज़ारों, लाखों । जिन सबको रहने के लिये मकान चाहिये था । इन सब के घर पच्छिमी पंजाब के मुसलमानों ने लूट लिये थे और इनके बाल बच्चा को मारा भी था, और अब यह सब मुसलमानों से नफ़रत करते थे । सो पानीपत में मुसलमानों का रहना मुश्किल हो गया । कुछ पुलिस के हाथ मारे भी गये । रोज़ इन्तज़ार करते कि पाकिस्तान से मोटरें लारियाँ आयेंगी पर वह न आईं । फिर जब खतरा बढ़ गया तो अम्माँ ने अब्बा को दिल्ली में लिखा और वह वहाँ से फ़ौजी लारी लेकर आये और हम थोड़ा थोड़ा सामान साथ ले कर उस लारी में दिल्ली आ गये ।

अब मैं आप को अपनी बन्दूक के बारे में बताना चाहता हूँ । यह बन्दूक बड़ी खूबसूरत है । चमकती हुई नाला, लकड़ी का कुन्दा और चलाओ तो खटाक से आवाज़ आती है । यह मेरी पाँचवीं साल गिरह पर अब्बा ने लाकर दी थी और कहा था—अभी से बन्दूक का शौक करो तो बड़े होकर सूरमा सिपाही बनोगे और काफ़िरों के खिलाफ़ ज़िहाद करोगे । असल में तो यह खेलने ही की बन्दूक है मगर इसे कंधे पर रख कर मैं सारी गली के लड़कों को परेड करवाता था । यह हमारी पाकिस्तानी फ़ौज थी ।

हाँ, तो जब हम पानीपत से चले तो घर का सारा सामान छोड़ना पड़ा । अब्बा की किताबें, अम्माँके बरतन, कपड़े, सन्दूक, लिहाफ़, रजाइयाँ, सब रह गया । बस दो चार पहिनने के कपड़े साथ ले सके । पर मैंने यह बन्दूक चुपके से साथ ले ली । क्योंकि इसी से तो मैं काफ़िरों से बदला लेने वाला था जिन्होंने हमें पानीपत से निकाला था ।

दिल्ली में हम दस बारह दिन एक कमरे में बन्द रहे क्योंकि वहाँ मुसलमानों को मारा जा रहा था और हमारे सब के मुँह पीले पड़ गये । फिर हमने सुना कि आप कलकत्ते से आये हैं और मुसलमानों को बचाने की कोशिश कर रहे हैं । पहले तो अब्बा कहते रहे कि यह भी गौधी की

मेरी दुनिया

काई वाला हांगी मगर बाद में मान गये कि आप सचमुच मुसलमानों की जान बचा रहे हैं। दिल्ली में थोड़ा अमन हो गया पर रास्ते में भरतपुर की रियासत में मुना रेल में मुसलमानों को मार रहे थे इस वारते जब अन्ना की बदली घबई की हो गई तो हम हवाई जहाज से यहाँ आ गये।

मैंने सुना है आप हवाई जहाज में कभी नहीं बैठे। वह बापू ! मालूम होना है आप डरते हैं। मैं तो विलकुल ही नहीं डरा। सारे रास्ते बिड़की के पास बैठा रहा यहाँ तक कि नानी अम्माँ भी नहीं डरीं और चलते हवाई जहाज में नैडी पनकुट्टी में पान कूटती रहीं। यह भी आप की तरह त्रिनाकुल पोपली है न। पर यह तो पहले ही लिख चुका हूँ।

अम्माई में हमें रहने दो दो कमरे मिल गये। शिवा जी पार्क के इलाके में, जहाँ चारों तरफ हिन्दू ही हिन्दू रहते हैं। हम सब पहले तो बहुत डरे कि कोई मार न दे। पर नानी जान जरा भी नहीं डरीं। वह तो गुरका ओढ़े समुन्दर के किनारे-किनारे दूर तक हो जाती भी और कहीं हिन्दू निकल भी तो अल्लाह के बन्दे हैं, मुझ बुड्डी को कौन मारने लगा। समुन्दर हमारे घर के पास ही है। मैंने समुन्दर का जिक्र स्कूल में पढ़ा था मगर देखा नहीं था। वह तो बहुत बड़ा निकला। पानीपत भी नहर और दिल्ली में दरिया जमुना और दस जूहड़ों और दस तालाबों को मिला कर इनसे भी बड़ा। उस पानी ही पानी है। नानी अम्माँ कहने लगी पानीपत तो यों ही कहलाता है अरस्त पानीपत तो यह है।

हमारे करावर के घर में हिन्दू रहते थे। गोपाल के माँ बाप। गोपाल के चाचा बहुत कष्ट हिन्दू हैं और संघ वालों के साथ परेड भी करते थे। उन्होंने अपने घर के बच्चों को पढ़ा रक्खा था कि मुसलमान बहुत बुरे होते हैं। इनको मारना चाहिये। सो गोपाल ने अपने घर में हिन्दू सेना बना रखी थी और लकड़ी की तलाचारे, एक दीन का

पिस्तौल और बाँस के तीर कमान लेकर रोज़ परेड करते थे। और नारे लगाते—हिन्दू राज बनावेंगे। मुसलमान को मार भगावेंगे। और—हर हर महादेव। और दूसरे नारे जो शायद मराठी ज़बान में थे। उनके मुक्काबले में मैंने अपनी पाकिस्तानी फौज़ बना ली। गोपाल की फौज़ में दस बारह बच्चे थे और हम चार ही थे। पर हम डरते नहीं थे। एक तो जैसे अम्मा कहते थे कि एक मुसलमान चार पाँच हिन्दुओं के बराबर होता है और दूसरे मेरे पास बन्दूक थी और उनके पास बस लकड़ों की नल्ल मारें और तीर कमान, सो हम तूज़ मुक्काबला करते। जब वह नारा लगाते—हर हर महादेव, तो हम चिल्लाते—अल्ला हो अकबर, जब वह कहते—हिन्दू रोज़ बनावेंगे, तो हम कहते—हँस के लिया था पाकिस्तान, लड़ के लेंगे हिन्दुस्तान। अम्मा मना भी करते कि चारों तरफ हिन्दू रहते हैं ऐसी बातें न करो और नानी अम्माँ ने भी डाँटा पर हम भागने वाले थोड़े ही थे। एक दिन नारे लगाते-लगाते गोपाल और उसकी फौज़ ने हमारे घर पर हमला कर दिया। बुन्दू को चोट भी लगी। पर मैंने अपनी बन्दूक से डरा कर मार भगाया।

जब हिन्दू लेना और पाकिस्तानी फौज़ में ब्रमास्त्र की लड़ाई हो रही थी, मैंने मोहन का पहली दफ़ा देखा। वह हमारी लड़ाई को ऐसी फटी-फटी आँखों से देख रहा था जैसे उसने ऐसी लड़ाई पहले भी कहीं देखी हो। यह चिल्लाया नहा। मगर उसकी आँखों से आँसू टप-टप गिर रहे थे। गोपाल की फौज़ को भगाकर मैंने मोहन से पूछा, जो एक कमीज़ शलवार पहने घरा के बीच की दीवार पर बैठे चुपके-चुपके रो रहा था—क्या आई तू कौन है, हिन्दू या मुसलमान? क्योंकि शलवार से मैं समझा था शायद मुसलमान होगा। पर उसने कोई जवाब नहीं दिया। बस फटी-फटी आँखों से देखा रहा। उसकी आँखों को देखने से डर सा लगता था। जैसे क्रलन्दर साहब की दरगाह में बावले फ़कीर बैठे रहते हैं। मैंने सोचा यह भी बावला बच्चा होगा या शायद गूँगा हो।

भेरी दुनिया

पर इतने में गोपाल आ गया और कहने लगा—इस बेचारे को क्यों मारते हो। यह तो पंजाब से आया है। इसके माँ बाप वहाँ मारे गये हैं और यह यहाँ अपने रिश्तेदारों के यहाँ रहता है। यह सुन कर मुझे बड़ा तरस आया और बन्दूक के खेल में जी न लगा और रात को खाना में मोहन की डरावनी फटी-फटी आँखें नजर आती रही और मैं डर के मारे नींद में रोने लगा।

उस दिन से मोहन अक्सर दीवार पर बैठ जाता और हमारा खेल फटा-फटी आँखों से देखना रहता। वह खुद न हमारे साथ खेलता न गोपाल के साथ बस अलग चुपचाप बैठा रहता और न जाने क्या सोचता और न जाने उसकी आँखें क्या कहतीं, न जाने उन आँखों ने क्या देखा था जिससे उसको चुप लग गई थी।

और फिर हमने रेडियों पर सुना कि आपने भूख हड़ताल कर रखी है और जब तक दिल्ली के हिन्दू मुसलमानों को मारना बन्द न करेंगे आप खाना न खायेंगे। यह सुन कर नानी अम्माँ की आँखों में आँसू आ गये और उन्होंने दो वकत का खाना न खाया। और अब्बा भी कहने लगे कि हिन्दुओं में अच्छा आदमी है तो गौपी ही है। मैंने नानी अम्माँ की रैस में एक दिन दूध न पिया और न दोपहर का खाना खाया। पर शाम होते होते बुरा हाल हो गया। न खेल में जी लगा न पढ़ाई में। बस आँखों के सामने शामी कवाच, पुलाव और फ्रीरिनी की रकावियों नजर आती रहीं और मैं सोचता रहा कि आप कैसे बिना खाये पिये रहते हैं।

जब आपके फ्राके को कई दिन होगये और हमने सुना कि सारे मुल्क में सब हिन्दू मुसलमान कान पकड़ रहे हैं कि हम अब न लड़ेंगे। तो हमने भी हिन्दू सेना और पाकिस्तानी फौज का खेल बन्द कर दिया और एक दिन सबेरे जब मैंने मोहन की दीवार पर चुपचाप बैठे देखा और उसके पास गया तो दूसरी तरफ से गोपाल भी आगया।

गोपाल कहने लगा—अन्न् !

मैंने कहा—हाँ गोपाल, क्या बात है !

वह बोला—बापू जी ।

और उस इतना कह कर रोने लगा ।

उस दिन अरबखार में छुपा था कि आपकी तबियत बड़ी कमजोर होगई है और बोलना भी मुश्किल होगया है । यह सोचकर मैं भी रो पड़ा ।

गोपाल ने मेरी तरफ ताज्जुब से देखा और बोला—तुम भी रो रहे हो ?

मैंने कहा—हाँ, वह मुसलमानों के लिये ही तो यह सब कर रहे हैं ।

गोपाल ने कहा—आज से हिन्दू मुसलमान की लड़ाई का खेल चन्द.....।

मैंने कहा—हाँ, बिलकुल चन्द कर देंगे । जब सब कान पकड़ रहें हैं तो हम भी कान पकड़ते हैं ।

फिर हम दोनों ने फ़ैसला किया कि बन्दूक पिस्तौल तलवारें सब तोड़कर समुन्दर में फेंक देंगे ।

न जाने क्यों मेरी नज़र मोहन को तरफ गई और इतने दिनों में पहली दफ़ा मैंने उसकी आँखों में थोड़ी सी खुशी देखी और मुझे ऐसा लगा जैसे किसी ने जादू कर दिया हो ।

अब्या भी अगले दिन कहने लगे—दिल्ली में जादू हो गया । हिन्दू, सिक्ख, मुसलमान लीडरों ने गाँधी जी के सामने कान पकड़ लिखे कि अब कभी न लड़ेंगे । मुसलमानों की मसजिदें उन्हें वापस मिल गईं और दिल्ली के बाज़ारों में मुसलमान फिर मज़े से चलने फिरने लगे, और आपने फ़ाका तोड़ दिया और ख्वाजा कुतुबुद्दीन के मज़ार पर भी उर्स में गये ।

मेरी दुनिया

हाँ, तो एक दिन पहले तो हमारा इरादा था कि मैं अपनी बन्दूक और गोपाल अपने तीर कमान तोड़ डालेंगे, पर जब मैंने चमकती हुई बन्दूक को देखा तो मेरा जी न चाहा उसे तोड़ने को मैंने सोचा क्या मालूम गोपाल ने अपना पिस्तौल और तीर कमान न तोड़े हों। मैं भी बन्दूक क्यों न रख लूँ। फिर मैं कोई चला थाड़े ही रहा था। वस ग्वेखी हुई थी ज़रूरत के वास्ते।

उपर गोपाल ने भी यही सोचा कि अन्वू शायद अपनी बन्दूक न तोड़े। मैं अपना पिस्तौल और तीर कमान क्यों खो दूँ।

आपका फाका खाम हो गया और हमने इरामोमान का साँस लिया। न जाने क्यों, मगर आपकी बीमारी और कमज़री की खबर से दिल धरराता था। जैसे अन्वा या अम्मा की तबियत खराब हो। मेरा और गोपाल का ही नहीं सारे मुहल्ले वालों का। जब ही तो सब आपको बापू बापू कहते हैं।

फिर हम यह सुनकर धक से रह गये कि आप पर बम फँका गया। खुदा का शुक्र है कि आप बाल बाल बच गये और बम फँकने वाला पकड़ा गया।

मैंने गोपाल से कहा—गोपाल, यह तो बहुत बुरा है। बुरे लोग गाँधी जी को मारना चाहते हैं।

गोपाल बोला—हमें गाँधी जी की हिफ़ाज़त करनी चाहिये।

मैंने कहा—कैसे ?

वह बोला—हम दिल्ली जाकर गाँधी जी के घर पर पहरा देंगे।

मैंने कहा—तुम कैसे पहरा दोगे। न बन्दूक न तलवार.....

वह जल्दी से बोला—पिस्तौल और तीर कमान जो हैं।

फिर वह चुप हो गया। जैसे भूल से कह गया हो। मैं भी बे सोचे

बोल पड़ा—पिस्तौल की मार तो दो चार गज़ ही होती है। मैं बन्दूक ले के पहरा दूँगा।

वह मुझे घूर के देखकर कहने लगा—तुम्हारे पास बन्दूक कहाँ से आई ?

मैंने भी वैसे ही जवाब दिया—जहाँ से तुम्हारे पास पिस्तौल और तीर कमान आये।

वह बिगड़ गया। कहने लगा—तुम मुसलमानों का कोई एतवार नहीं। वादा किया था, बन्दूक तोड़ दूँगा।

मैं भी चुप बैठने वाला नहीं था, बिगड़ कर बोला—और तुम हिन्दू काफ़िरों का क्या एतवार, तुमने नहीं कहा था पिस्तौल और तीर कमान तोड़ दूँगा।

वह बोला—जाओ हम नहीं खेलाते तुम्हारे साथ।

मैंने कहा—हम कौन से मरे जा रहे हैं। और यह कहकर मैं चला आया और घर आ के अपनी बन्दूक को साफ़ किया, उसने कल पुजों में तेल डाला। न जाने कब हिन्दू सेना से मुकाबला हो जाय।

उधर गोपाल और उसका भाई ग्राम के तीरों को छील कर तेज़ करते रहे।

और अबकी जब मैंने मोहन को टीवार पर चुप बैठे देखा तो उसकी आँखों में वही दुख और दर्द देखा जो पढ़ते था।

कई दिन गुज़र गये।

शाम को हम समुन्द्र के किनारे लगे हुये मैदान को देख रहे थे कि अम्बा दफ़्तर से भागे हुये आये। कहने लगे—गाँधी जी का इत्तकाल हो गया। किसी पागल ने उनको गोली मार दी।

पहले तो किसी को यकीन नहीं आया। भला गाँधी जी कैसे मर सकते हैं। हमने सोचा, वह तो ब्रम से भी नहीं मरे। फिर खयाल आया

मेरी दुनिया

और सोचा कि उनकी हिफाजत नहीं की ठीक से किसी ने। पिस्तौल चलाते वाला वहाँ तक पहुँचा कैसे ?

रात को किसी ने खाना नहीं खाया। बस रेडियो के पास बैठे खबरें सुनते रहे, पंडित जवाहर लाल नेहरू की तक्ररि र सुनी, इतने बड़े आदमी हो कर भी वह रो रहे थे। बस बोलते जाते थे और रोते जाते थे। यह सुन कर मुझ भी रोना आ गया और बड़ी देर तक रोया रहा। नानी अम्माँ और अम्माँ तो पहले ही रो रही थीं, अब्बा की आँखों में भी आँसू थे।

उस रात को मुझे ठीक से नींद न आई। डरावने ख्वाब दिखाई देते रहे। कभी देखा आपको कोई मारने आ रहा है और मैं चिल्ला रहा हूँ—गान्धी जी को बचाओ, गान्धी जी की जान खतरे में है। पर कोई नहीं सुनता। पर सबसे डरावना ख्वाब यह देखा कि एक आदमी आपकी तरफ गाली चला रहा है और उसके हाथ में मेरी बन्दूक है और उसकी गोली आपको लग रही है। और मुझे लगा कि आप इसी वान्से मुझसे खफा होकर चले गये हैं।

अगले दिन हड़ताल थी। स्कूल बन्द था। पर खेलने को जी न करना था। अहाते की दीवार के पास गया तो देखा, मोहन बैठा रो रहा है। जोर-जोर से चीखें मार कर, उसे देखकर मुझे और भी रोना आ गया। फिर गोपाल आया, वह भी रो रहा था।

गोपाल बोला—बाबू जी चल बसे।

मैंने कहा—हाँ, नानी अम्माँ कहती हैं अल्लाह को प्यारे हो गये।

फिर गोपाल बोला—अबू, मैंने सपने में देखा.....

मेरा दिल धक से हो गया। जल्दी से बोला—तुमने ख्वाब देखा कि मेरी बन्दूक से.....

गोपाल ने बात काटी—नहीं, देखा मेरे पिस्तौल से बापू को कोई मार रहा है।

मैंने उसे अपने ख्वाब की बात बताई ।

गोपाल ने कहा—बापू हम दोनों से खफ़ा होकर चले गये हैं ।

फिर हम दोनों मिल कर रो दिये । मोहन फिर जोर जोर से रोने लगा और हम यह देख कर हैरान रह गये कि इस रोने से उसकी आवाज़ खुल गई थी । अब वह बोल सकता था ।

×

×

×

तेरह फरवरी ।

कल कितने ही दरयाओं समुन्दरों में आपकी चिन्ता की राख को डाला गया । चौपाटी पर हमने भी अपनी आँखों से देखा । कई लाख का जलूस था । उसमें बहुत से मुसलमान भी थे । आपको मरे हुये नेरह दिन होंगयें हैं । इन दिनों में हमारी सरकार ने बहुत से बुरे आदमियों को पकड़ा है जो हिन्दू मुसलमानों को लडवाते थे, और आपको मारना चाहते थे, और हिन्दुस्तान पाकिस्तान दोनों में हिन्दू मुसलमान लौटा कर रहे हैं और कान पकड़ रहे हैं कि अब मार भाड़ न करेगे । अब आप इनको माफ़ कर दीजिये और वापस लौट आइये ।

हाँ, आज शाम को जब सब लोग समुन्दर के किनारे से चले गये तो मैं चुपके से अपना बन्दूक तोड़ कर पानी में फेंक आया हूँ । जहाँ मैंने अपनी बन्दूक के टुकड़े फेंके वहीं मैंने देखा कि गोपाल का टूटा हुआ भिस्मौल और टूटे हुये तीर कमान भी पानी में पड़े हैं ।

और अब मैं और गोपाल और बुन्दू और ज़ैनुब और सकीना और सीता सब तौबा करते हैं और कान पकड़ते हैं कि फिर आपस में न लड़ेंगे । अब हमें माफ़ कर दीजिये और लौट आइये ।

आप लौट आयेंगे न बापू ?

हीरोशीमा से पहले — — —

— — — हीरोशीमा के बाद

लोग कहते थे, शमशेर खा वफ़त से पहले बूढ़ा हो गया है । उसकी रंगीन तबीयत के कारण लोग आशा करते थे कि उसके चेहरे की चमक ज्यों की त्यों बनी रहेगी और उसकी दाढ़ी के बाल काले ही रहेंगे । लेकिन कुछ दिनों से उस पर बुढ़ापा बर्फ़ की तरह गिरना शुरू हुआ और उसके सिर के बालों और दाढ़ी-मूछों को खिचड़ी बना गया । बुढ़ापे की इस रहस्यमयी सफ़ेदी ने उसके लिबास पर भी प्रभाव डाला । बनारसी पगड़ियाँ, रेशमी लुंगियाँ और बोस्की के खुले और दीले-डाले कुत्ता की जगह मलमल की छींटों, टखनों से बालिशत भर ऊँचे तहमदों और खहर की कमी-कसाई बंगाली कमीसों ने ले ली । चेहरे की लाली निचुड़ गई, और आँखों के किनारों पर मकड़ियों ने

टोंगें पसार दीं। इस परिवर्तन के होते हुये भी बच्चों से लेकर बूढ़ों तक और कुमारियों से लेकर विधवाओं तक उसकी छेड़छाड़ चलती रही, बल्कि कुछ अधिक ही हो गई। जब वह गलों के नुक्कड़ पर तेजी से गुजरते हुए किसी नवयुवक पर फन्ती कसता: “अरे भाई, वह तो पनघट पर जा चुकी”, या चौपाल के परली और कब्रस्तान के एक मुनसान काने में किसी बॉके नौजवान का दबकता देखकर पुकार उठता: “आज गाड़ी लेट मालूम होती है,” तो लोग बेतहाशा हँसते और स्वयं शमशेर के ठहाके उन सबसे ऊँचे होते। किन्तु हर रोज़ कोई उसी की दुखती रग को छेड़ देता—“शमशेर चचा, जाने क्या बात है कि पहले तुम हँसते थे तो ऐसा लगता था मानो कटोर बज रहे हों, और अब तुम हँसते हो तो ऐसा लगता है मानां चहाने लुढ़क रही हों पर्वत पर से। और फिर न तुम्हारा आँखें चमकती हैं और न चेहरा दमकता है। तुम हँसते हो तो तुम्हारे पपड़ियाये हाँठों से खून रसनें लगता है, तुम्हारे माथे की लकीरें गहरी हो जाती हैं, आँखें क्या विपत्ता पड़ी हमारे चचा पर कि दिनों में बुझ कर रह गया !”

पर्वत पर की चोटी पर से लुढ़कती हुई चहाना का ताँता बँध जाता और वह कहता—“यानी मतलब यह है तुम्हारा कि हम बूढ़े सिर से हँसना ही छोड़ दें और यह नेमत भी तुम नौजवानों को सौंप दें। क्या भई, हमने क्या बिगाड़ा है तुम्हारा ? हमने तुम्हें सौंप रखी है मुहब्बतें और रातों की मुलाक़ातें, और अकले के गीतें, और लाल चेहरे, और लौं देती पतलियों। अब यह हँसी भी छीन लो हमसे कि हम सच्चमुच के बेहया बनकर रह जायें। वाह !—और भई, यह एक कान से इत्र की फुरहरी निकाल कर हमें भी तो मुघाओं। कहते हैं, जिसने हिना का इत्र नहीं सूँघा, उसे माँ ने अभी जना ही नहीं !” और चहानों का एक और रेला मक्कदाता हुआ उमड़ पड़ता।

लेकिन लोगों का अनुमान ग़लत न था। यद्यपि वह इसका कारण

मेरी दुनिया

नहीं जानते थे, उन्हें यह पता नहीं था कि अपने बेटे दिनेश खाँ की शार्दा पर उसने दिवाच की खातिर जो धूम मचाई थी, और सोने-चाँदी के जो ढेर लगा दिये थे, वह वास्तव में महाजन की भरपूर का परिणाम थे, और शहनाइयाँ और गीतों और मन्त्रादिवादियों की कोलाहल के बाद जब उमने परिस्थितियों का अवलोकन किया था तो एक रात ध्वराकर पुकार उठा था—“दिनेश त्यों, दिया बुझा दो भई, तेल ख्वाह मख्वाह जल रहा है।”

मिली हुई काठरी के दरवाजे की आलोकित भूरियों अचानक मिट गई और उनमें रज्जई लपेट कर सोने की चेष्टा करना चाही। किन्तु करवटों के बहुत से चिह्न बनाने के बाद वह उठ बैठा। उसे अंधेरे में हौस आने लगा। तारु पर से दियासलाई की डिबिया उठाकर उमने चिरास जलाया तो मिली हुई काठरी से आवाज़ आई—“बया बान है अम्मा ?” और वह झुंझुका कर बोला—“अरे, अभी तक जाग रहे हो तुम लोग ?” और उसने दिया बुझाकर फिर रज्जई की शरण ली।

बार-बार उसके दिमाग को इस अनुभूति की असंख्य सुइयाँ कुरेदने लगतीं कि वह अपनी अच्छी खासी पूँजी को बरबाद करने के अलावा तीन हजार का करजदार है, अब उसका वेदा नाजवान है, उसका विवाह भी हो चुका है, अब उसके बच्चे होने लगेंगे, खर्च बढ़ता जायगा और भूमि उजड़नी जायगी। पहले सिंधु के पानी से उसकी भूमि पर हर माल जीवन की नई नई फैल जाती थीं। उन लोगों पर उसे बहुत तरस आता था, जिनकी भूमि नदी से दूर थी, जो मटैव बर्या के मुहताज रहते थे, बर्या के लिए मसजिदों में दुआयें मांगते थे, गरीबों में गुब्ब और छुँघनियों बाँटते थे, नमाज़ें पढ़ते थे और फिर निगाश होकर गालियाँ देने लगते थे। किन्तु अब सिंधु से एक बहुत बड़ी नहर निकाली जा रही थी और नदी सिमट और हट कर बहुत दूर पर पर्वतों के चरणों में रेंग रहा था। चटखी हुई सारी भूमि पर जब वह भटर का इक्का-दुक्का पौधा

देखता और टॉर-डांगर इन दूर-दूर तक बिखरे हुये पौधों की खोज में मारे-मारे फिरते तो वह बहुत दुखी हो जाता। धरती दिन पर दिन गिगड़ती और उजड़ती जा रही थी और सिंधु का पानी इन विरतृत थलों के सदियों के सूखे सके गर्भ में जा रहा था, जिन पर नवाबों और जागीरदारों का कब्जा था और जो इन थलों की परवाह न करते हुये भी पहले अत्यन्त उपजाऊ भू-भागों और हरी-भरी गियासतों के मालिक थे।

“कुछ समझ में नहीं आता,” उसने एक दिन जेलदार से कहा था—“कुछ पता नहीं चलता कि एक हजार गरीब किसानों की ज़मीनों को उजाड़ कर सिर्फ एक ज़मींदार के आगम का सामान क्यों किया जा रहा है। भई, यह बात अजीब उल्टी सी है। खुदा की इन नेमतों में तो हर इन्सान बराबर का हिस्सेदार है। नदी के पानी पर भी कभी किसी का कब्जा हुआ है भई जेलदार।”

जेलदार विरासत में पाई हुई बफादारी जाहिर करने से कमी न चूकता। कहता—“शमशेर खॉं, सरकार जो चाहे करे। चाहे तो थलों में नदियों बहा दे, चाहे तो हरे-भरे खेतों में आग लगा दे। ऐसी बातें यों खुल कर न किया करो। सरकार को पता चला तो धर लिये जाओगे। और भई, खुदा और सरकार पर कौन उँगली उठाये।”

“मगर नदी के पानी पर किसी का इजारा थोड़े ही है,” वह हैरान होकर कहता।

“सरकार चाहे तो हवा पर लगान लगा दे,” अपनी आदत के अनुसार जेलदार सरकार की बकालत करता।

और फिर शमशेर खॉं की हँसोड़ प्रकृति मानो जाग उठती। उसका दिमाग सारी दुनिया का उपहास करने के लिये तैयार हो उठता—“हवा पर भी लगान ? भई सचमुच अगूर सरकार हवा पर भी लगान लगा दे तो अजीब तबक-भडक शुरू हो जाय। हरदम चीख-पुकार मची रहें, ‘अरे भई क्या हुआ ? कैसा शोर है ?’—कुछ नहीं भई, इधर इस घर

मेरी बुनिया

में हवा खत्म हो गई है, सांघ घर वाले तड़प रहे हैं। पाँच सौ के नीचे देकर मीरासी को शहर भेजा है कि सरकार से हवा के कनस्टर खरीद लाये—ही ही-ही ! और फिर ज़ेलादार ! एक बात कहूँ, यह सामने दादा शहवाज़ बैठा है न, हवा पर लगान लगे तो सबसे पहले यही दम तोड़ेगा, बेचारा !”

“क्यों ?” कोठे सवाल करता ।

“एक तो गरीब है, सुबह बघारी हुई दाल दूगरे दिन तक चलती है। और फिर दम का रोगी है। इधर हवा बन्द हुई, और उधर दादा शहवाज़ सारे गोंध का रोता छोड़कर ठे हो गये। क्यों दादा ?”

दादा शहवाज़ पेशानगर फ़ौजी, जो बुढ़ापे के अन्तिम पिन्दु को छू लेने के शत्रुद्ध सच्ची शान और मज़ाक़ से न चूकता था, पोपले मुंह का पैला कर बोलता—“हम तो भाई मटका भर लेंगे हवा से और छिया देंगे उसे कूड़े के ढेर में। जब भी हवा न मिली तो कूड़ा हटाया, मटके पर से दकना खसकाया, फेफड़े भर लिये और फिर मटका बन्द। तुम्हें एक बूँद भी दें ता नाम बदल डालना। कनकौवा रख देना, हाँ !”

और फिर ठहाके लगते, तम्बाकू के धुएँ उड़ते, त्वाँसियों के पंथ खे छूटते। शमशेर हर किमी पर फ़र्ती कसता—“अबे थाराम से खोस। ऐसी त्वाँसी भी क्या जैसे ऊँट का घुटना फूट।”--“अबे सँभल कर बैठ, तूने तो दूकान खोल रखी है !”--लेकिन जब वह पार आता तो थलथलाने हुये पेट वाला महाजन दाँहरे मांथ में तेहरे बल डालकर उमकी कोठरी में किसी भिरी के रास्ते आ निकलता और अँधेरे में सूखे-सड़े पंजे उसकी तरफ़ लपकते, और सदी हुई कोठरी की चमकती भिरियाँ बल खाकर सोंपा की तरह रेंगने लगनीं।

“दिया बुझा दो दिलेर,” वह पुकार उठता—“तेल बेकार खर्च हो रहा है।”--और फिर अपनी आवाज़ सुनकर वह चौंक उठता। धाधी रात को उठकर संदूक खोलता कि शायद किसी काने में, कपड़े की किसी

सिलवट में कोई नोट अटक कर रह गया हों और फिर रजाई की शरणा में घुस जाता। सुबह की उठता ता उसकी कनपटियों पर बालों का एक और गुच्छा काले से सफ़ेद रूप में परिवर्तित हो चुका होता।

“यानी मैं बूढ़ा हो रहा हूँ,” उसने एक दिन सोचा, और बनारसी पगड़ी उतार कर पलंग पर पटक दी। इसके बाद प्रतिदिन सफ़ेदी रंगीनी की जगह लेती गई। लॉग हैरान हो गये कि शमशेर पर बुढ़ापा अचानक पहाड़ की तरह क्यों टूट पड़ा ?

एक दिन पटवारी ने चौपाल पर आकर यह ख़बर सुनाई कि अंगरेज़ ने जर्मन के खिलाफ़ लड़ाई का एलान कर दिया है, कमज़ोर राष्ट्रों की हितक्रान्त के लिए। गमशेर को आँखें चमक उठीं। अपने स्वभाव के विरुद्ध हतनी बड़ी घटना पर अपनी राय न प्रकट की बल्कि चुपचाप बैठता रहा। चेहरे पर कई रंग आये और गये, आंर अन्त में उठा, लपक कर घर आया और दिलेर को अलग ले जाकर कहा—“लाम छिड़ गई, तूने उन दिन कहा था न कि अंगरेज़ों का छतरी वाला बशीर ख्वाह-मख्वाह जर्मन को राज़ी करने के लिये दौड़-धूप कर रहा है। तूने ठीक ही कहा था। शुक्र है बुढ़ा का कि तूने मिडिल नो पाम कर लिया, नहीं तो हम अनपढ़ लोग तो मारी उम्र अंधेर नगरी में धिता देने हैं। तो बात यह है दिलेर बेटा... ”

उसने लायब चाहा कि जानेंद्रियों का काबू में रखे, उमका रंग न बदले, उसके हाँठ न काँपे, उमकी भवें न सिमटें, पर उम समय उसके व्यक्तिगत स्वार्थ ने गितृप्रेम के खिलाफ़ लड़ाई का एलान कर दिया था। एकदम रुक कर वह सीधा हो बैठा और फिर इस प्रकार बोला मानों यह सभ्वाद उसने वर्षों से रट रक्खा था—“बात यह है दिलेर बेटा कि पिछली लाम में जो पड़ा लिवा जवान फ़ौज में भरती हुआ वह लौट कर तहसीलदार, डिप्टी कलक्टर और कानून गुरीस बन गया। मैंने ऐसे कई मुन्सिफ़ देखे जो बात करते थे तो ऐसा लगता था जैसे फ़ौज

मेरी दुनिया

को हमले का हुक्म दे रहे हों—तो अब मेरे ख्याल में अल्लाह का नाम ले और भरती हो जा। मौत से डरना जवॉमदों का काम नहीं। यह घड़ी तो मुकर्रर है, टालो टल नहीं सकती। जंग के तूफान से लाखों बच कर निकल आते हैं, और यहाँ करोड़ों कच्चा खरबूजा खाकर या चर्बी का हलुवा टस कर या ऐसे ही बैठे-बिठाये हँसते-खेलते दम तोड़ देते हैं, च न-चलाव तो लगा ही रहता है। तो फिर मेरे बेटे, मैं चाहता हूँ कि जब नू लाम से लौट कर आये तो बहुत बड़ा अफसर बनकर आये। लोग तेरा नाम ले तो मैं फ़ख से अकड़ जाऊँ। सच जान, इस तरह मेरे सफ़ेद होले हुये बाल फिर से काले होने लगेंगे। दिल का इतमीनान सबसे बड़ा गिज़ान है।”

दिलेर खॉं फौजी सिपाहियों की ग्वइखड़ाती हुई तहमद, दो घोड़ा वाली घोसकी की क्रमोस, बनारसी पगड़ियों और फिर इत्र की फुरेरियों और उँगलियों में नाचता हुआ मुगुक-सा वेत, कलाई पर घड़ी और इन सबसे बड़कर उनकी अकड़ कर सान से चलने की अदा, सबसे प्रभावित था और यह प्रभाव उस समय और गहरा हो जाता था जब गॉव की हर उठती जवानी इत्रकी खुशबू, कलाई की घड़ी और रग-बिरगी अंगरेजी मिठाइयों के चक्कर में आकर रोज किसी-न-किसी फौजी की ही सम्पत्ति बन जाती थी। इसके साथ ही वह यह भी जानता था कि उसके बाप पर समय से पहले जुड़ापा क्यों आया जा रहा है और रात को घर में देर तक चिराग जलाने की मनाही क्यों है ?

मगर अभी शादी के नाखूनों पर मेंहदी की लाली भी नहीं मिटने पाई थी, यद्यपि उसने शादी के दस दिन बाद ही सारे घर का काम सँभाल लिया था और नई-नवेली दुल्हनों के पुराने रिवाजों के विपरीत घर की भाब-पांछ के अतिरिक्त ताबाव से सब घर वालों के कपड़े तक धो लाती थी, लेकिन आखिर वह अभी दुल्हन थी। उसकी धूड़ियों के छुनाके में संगीत था, उसके म्वर की मधुरता और नर्मी में ताजे खून की

गर्मा संगीतमयी धड़कनें सी पैदा करती थी। वह कदम उठाती थी तो ऐसा लगता था मानों दूसरा कदम धरती पर नहीं आयेगा, हवा में पड़ेगा और वह ऊपर उभर जायगी और उभरती चली जायगी। उसकी लम्बी आँखों को सुरमे की रेखा अभी तक अर्द्धनिद्रा की मादकता प्रदान करती जा रही थी। लजाते समय अभी तक उसकी दार्या भी ऊपर उठ कर धनुष की भाँति झुक सा जाती थी और गोरी टूट्टी की गोलाई बुलबुले की भाँति कँपकँपा उठती थी। दिलेर खों के निकट इतनी बड़ी पूँजी को छोड़ जाना कायरता थी, लेकिन जब लड़ाई की घोषणा के साथ ही गाँव नौजवानों से खाली होने लगा और कुछ लोगों ने उसकी हिचकिचाहट पर फ़न्तियाँ भी कसीं तो वह एक दिन सुबह के समय अपने बाप से आँसुओं से भीगी दुआयें लेता और शादों के तपते हुये होठों के गहरे कौनों का अमृत पीता गाँव से विदा हो गया।

दिलेर खों के जाने ही घर खाली-खाली दिगवाई पड़ने लगा। शादों भी उदास रहने लगी। हर वक्त पड़ी ग्वाट तोड़ रही है। बरतनों में चिड़ियाँ नाच रही हैं, आँगन में कौवां ने ऊधम मचा रक्खा है। सुबहाये और गृहस्थी का सारा जादू टूट गया। ज़ेवर उतरने लगे। रेशमी लहंगे का किनारा ज़मीन पर घसिते-घसिते बेरंग हो गया। आँखों में भूले से सुरमा पड़ता भी तो दि। ठले तक वह जाता। शमशेर उसे दिलासा देने की कोशिश करता था किन्तु जानता था कि जवानों में प्रेम पूजा का स्थान रहता है, और शादों तो वैभे ही मजबूर हैं। उसे बहुत अधिक काम नहीं करना चाहिये लेकिन यह उदामी, ये आँसू, ये जमाहियाँ।

“शादों बेटी, यह बुरा शगून है। जवाँमदो का कोई बतन नहीं होता। वह उम्र भर निखट्टू बन कर घर में पड़े नहीं रह सकते। खुदा के लिए हँस खेल, मुस्करा—मुनती है शादों बेटी?”

शादों शमशेर की ओर इस प्रकार देखती मानों कह रही हो, “ठीक

मेरी दुनिया

है, हँसना-खेलना बड़ी अच्छी बातें हैं, पर किससे हँसूँ ? किसके साथ खेलूँ ? बूढ़े चचा, तुम क्या जानो—तुम क्या जानो ?”

शमशेर सब कुछ जानता था । वह हर हफ्ते दिलेर के खत का भूटा बहाना करता । “आज फिर खत आया है ।” वह कहता—“लिखता है, शादी से कहिये कि मेरे लिए दुआ किया करे । उदास न रहे । गरज कड़क, और धुआँधार तूफानों के बाद आस्मान साफ़ भी हो जाता है, सूरज भी चमकता है, हँस-भरी घास भी उगती है ।”

शादी का कभी-कभी सन्देह होता है कि चचा झूठ बोल रहा है । आखिर उसने छः महीने दिलेर के साथ बिताये थे, और वह जानती थी कि दिलेर मिडिल पाल सही, पर उसे ऐसी बातें बिलकुल नहीं आती । उसे तो माहिण, टाले, टप्पे और दोहे के सिवा कुछ भी नहीं मालूम । और ये तो बड़ी समझ की बातें हैं ।

इधर शमशेर के मन में शमशेर और दिलेर के वजन पर कई नाम घुमने लगें थे, पर उन सब में शेर खों उसे कुछ ऐसा भाया कि उसने वक़्त से पहले गॉव भर में अपने पोते का नाम मशहूर कर दिया ।

“और अगर लड़की हुई ?” किसी ने पूछा ।

“तो शेरनी” शमशेर ने जवाब दिया ।

“मैं कहता हूँ अगर न लड़का हुआ न लड़की, तो ?” दादा शह-बाज़ के पोपले मुँह पर गोल-गोल मुस्कराहट नाचने लगी ।

“औरतें लड़का-लड़की के सिवा और भी कुछ जनती है क्या ?”

“हाँ, हाँ !”

“क्या ?”

“यही लंगूर, गीदड़, बन्दर ।”

लोग गम्भीर हो गये, क्योंकि वह विषय साधारण नहीं था बल्कि खास शादी से उसका सम्बन्ध था और शहबाज़ अपनी आदत के मुताबिक़ ज्यादती पर उतर आया था ।

पर शमशेर ने कहा—“भाई चचा, मज़ाक का कोई तुक भी तो होना चाहिये। यह क्या कि टेला खींच मारा और कहा कि हम तो मज़ाक कर रहे थे।”

“मुंशी जी से पूछ लो।” दादा शहबाज़ हार कर मानता था, “क्यों मुंशी जी, तुमने खबर पढ़ी थी न ? अमरतसर में एक औरत ने बन्दर जना है, जिन्दा है, अस्पताल में है, माँ का दूध पीता है। अलबत्ता दुम जरा छोटी है।”

दादा शहबाज़ का मज़ाक असल्य हो चला था पर शमशेर को वह दिन नहीं भूले थे जब उसने दादा शहबाज़ की एक मांटी-ताज़ी शर्मिली बहू के पेट को थपथपा कर कहा था, “तुम्हागी जवानी हज़ारों साल ही बहार दिखाती रहे।”

और जब चच्चा पैदा हुआ तो वह सचमुच शेर ही निकला। बड़े-बड़े हाथ-पाँव, मोटा सिर, गोल चेहरा, गोरा रंग।

“ह दादा शहबाज़ !” मारे खुशी के उसके गले से हकड़ी आठ दस आवाज़ें निकल गईं—“सुनते हो ? शेर पैदा हुआ है शेर !”

“च च च।” दादा शहबाज़ ने हमदर्दी जताई—“हाय हाय, इन्सान के घर में जानवर। तेरे खेल न्यारे हैं रे मौला ! लडकी ही होनी पर यह शेर, यह दुम वाला शेर, शमशेर में तुम्हारे किमी काम आ सकता हूँ ?”

शमशेर बूढ़े का हाथ पकड़ कर घर ले आया। नन्हा दिखाया और फिर उसके मुँह में मिखी की डली ठस कर बोला—“सीधी तरह सुवारकबाद वे नहीं तो दूसरी डली से बाळें चीर डालूँगा।”

शहबाज़ धुंकेन वाला कर था। मिखी के एक तरफ के जबड़े में संभाल कर बोला—“हम सोलह-सत्तरह रुपये के बदले फ्रांस के मैदानों में जानें देने जा निकले थे। मिखी की डली के बदले बाळें चीरी गईं”

मेरी दुनिया

तो वारे न्यारे हैं इमार । जा, नहीं देते सुवारक...।” और फिर गंभीर होकर उसने शमशेर पर सुवारकवादों की बौछार कर दी ।

दिलेर अभी भौंसी में ही था कि उसे बाप बन जाने की खबर मिली । तुरन्त रेशमी कपड़ों की एक गठरी पारसल से भेजवा दी । इधर शादी को ईसन-खेलने का वहाना हाथ आ गया उधर शमशेर के चेहरे की भुर्रियों प्रसन्नता की लहरों में मिटने लगीं और उसका हँसी-मजाक फिर बढ़ गया । अब उसे हर महीने बेटे की तरफ से तीस रुपये मिल जाते थे और वह हर रोज महाजन की दूकान के सामने से गुजरते हुये कहता था—“बस एक साल चाचा, एक-एक कौड़ी लुका दूँगा । पर देखो, वह जो तुम पचास के पाँच सौ और हजार के दस हजार बना लेते हो न, वह जादू का खेल मुझे न दिखाना । मैं मदारियों से नफरत करता हूँ ।”

महाजन हँसता । यह हँसी पहले तो उसकी चुंधी आँखों में चमकती, फिर गालों के पहाड़ों में हाँठों की लाईं पैदा होती और पेट अधकटे मुँहों की तरह तड़पने लगता । पेट के काफी देर तक तड़पने के बाद उसके गले में गड़गड़ाहट पैदा होती, सोंसों में परस्पर द्वन्द युद्ध होता और ठहाके, खौंसी, छींक और चीख का एक मिश्रण बन-बन कर उसके नथुनों और हाँठों से एक धमाके की तरह उबल पड़ता और फिर एक लम्बी डकार के बाद महाजन कहता—“बड़े पापी हो तुम ।”

शमशेर खौं अक्सर कहा करता था कि महाजन का ठहाका सघने पहले उसके उदर में जाग कर अंगड़ाई लेता है, फिर चर्चों की एक तह से सिर निकाल कर इधर-उधर भौंकता है, उभरता है, पर जब ठोड़ी तक पहुँचता है तो भटक जाता है, एक हिस्सा नथुनों और दूसरा मुँह के रस्ते बाहर निकलता है, तीसरा हिस्सा ठोड़ी की गुदगुदी आरामगाह में लेट रहता है और जब महाजन हँस चुकता है तो यह शेष भाग डकार बन जाता है ।

बहुत कम लोग जानते थे कि महाजन के ठहाके की तरह उसके जीवन का प्रत्येक पहलू और और उसकी प्रत्येक गति एक लम्बी क्रिया का अभ्यस्त बन चुकी थी। लाल-लाल बहियों के लम्बे-लम्बे पन्नों में काली सियाही की नन्हीं-नन्हीं बिन्दिया कई धिरोँदों के सर्वनाश का कारण बन चुकी थी, और नित्य रात के समय कबुवे तेल के हलके प्रकाश में इन बिन्दियों में वृद्धि ही होती रहती थी। और फिर वह बहुत सुबुक से चाकू की खुरचनी और वह घिसा हुआ मोम—और “हरे राम”, हरे राम !”

एक दिन शमशेर को दिलेर का खत मिला कि यद्यपि वह नन्हे शेर खाँ को देखने के लिए बेहद बेनाम है लेकिन सरकारी हुकम के मुताबिक वह किसी अज्ञात स्थान को जाने के लिये आजकल कराची में है। वहाँ से वह बराबर खत लिखता रहेगा। कुछ दिनों के बाद शमशेर को मालूम हुआ कि दिलेर समुद्र पार जा चुका है और अपनी तीन-चौथाई तन्ब्वाह उसके नाम लिखवा गया है। शमशेर का उद्देश पूर्ण हो रहा था, लेकिन वह पटवारी से दिटलर के नित्य नये हमलों और विजयों के क्रिसे हरे रोज़ मुनता था और उन लोगों पर उसे बहुत तरस आता था जो उस गरजनी, गूँजती और बिजली की सी तेज़ी से बढ़ती हुई फ़ौज के सामने डटे हुए हैं।

“कुछ मुना शमशेर खाँ ?” एक दिन पटवारी ने उसे एक खबर सुनाई—“दस दिन हुये मैंने तुम्हें बताया था कि जर्मन दुनिया के सबसे खूबसूरत शहर पेरिस में दाखिल हो गये। अब आज की खबर है कि फ़्रान्स ने जर्मनी के सामने हथियार डाल दिये।”

“दस दिन में सारे मुल्क फ़्रान्स पर क़ब्ज़ा ?” शमशेर बोला—
“हलुवे की तरह निगल गया कमबरख्त।”

“फ़्रान्स है भी हलुवा,” दादा शहबाज़ चहका—“मीठा-मीठा, ताज़ा-ताज़ा, रंग बिरंगा।”

अचानक शामशेर सीधा बैठ गया। फिर बोला—“वह फ्रान्स कहाँ दूर है न मुन्शी जी? कराची से अगर ११ जून को चले तो २२ जून तक फ्रान्स पहुँच सकता है क्या?”

उसे तसल्ली दी गई कि दिलेर अभी फ्रान्स नहीं पहुँच सका होगा। लेकिन अब पटवारी हर रोज उसे एक रोमांचकारी खबर सुनाता और उसके चेहरे पर भुर्रियाँ फिर से उभरने लगती। ‘इंगलैंड पर हर रोज तबानब हमले हो रहे हैं, मकान जल रहे हैं, इमारतें गिर रही हैं, मल्ले से नीचे से आँरनाँ और वूडों-बूडों और जवानों की लाशें, और खून के छींटे, अंगरेजों के खून के छींटे, हमारे हाकिम के खून के छींटे!’

‘भई समझ में नहीं आती यह बात’ एक सरल किसान ने हुकके के लिये तम्बाकू मसलते हुए कहा—“अंगरेज भी मरते हैं क्या?”

शामशेर को मन के बहलावे के लिये एक विषय हाथ लग गया, ‘नहीं-नहीं मेरे भाई, अंगरेज कहाँ मरता है। अंगरेज तो कुतुब साहब को लाट है, सागवान की धन्नी है, लोहे का टाँचा है। अरे भाई, अंगरेज भी तो हम जैसा इन्सान है। फर्क सिर्फ इतना ही है न कि वह गोरा है, हम जूरा सौबले हैं। उसके पास जहाज हैं, हमारे पास ऊँट। उसके पास बन्दूक हैं, हमारे पास लाठियों। उसके पास कपड़े की मशीनें हैं और हमारे पास बोस्तान जुलाहे की खड़ी, जिसमें उसका नन्हा बच्चा गिर कर अल्लाह मियों को सिधार गया था, बेचारा। और फिर अंगरेज के पास चंचिल है और हमारे पास दादा शहबाज, जो आवे की ढाल वाली मोड़ काटना है तो एक कदम पर पन्दरह बार खाँसता है और जिसकी बीधा भर जर्मन में से सरकारी सबक गुज़रने वाली है।’

“और फिर पटवारी ने रोज एक ताज़ी फबकती हुई खबर सुनानी शुरू की, “आज गाँधी जी ने हर अंगरेज से अपील की है कि वह जर्मनों पर अपना दरवाज़ा खुला छोड़ दे और उनसे किसी तरह की लेन न करे, जर्मन आप ही तग आकर जर्मनी वापस चले जायेंगे।”

“वाह रे मेरे मलंग साई, बलायें बुर हो ।” शमशेर टीका करता—
 “दुश्मन के एक चुटकी तक न लो, फिर दुश्मनी काहे की ! दरवाजा
 क्यों खुला छोड़ दो, लठ क्यों न जमाओ सिर पर, भुरकुस निकल जाय ।
 हाय कितना जी चाहता है कि गाँधी जी चखें की तकली पर सूत कातने
 की जगह उससे किसी दुश्मन की आँव निकाल लेते ।”

“दुनिया कहाँ से कहाँ निकल गई,” दादा शहवाज़ ने कहा—“और
 इधर से हुकूम मिलता है कि खड्डियाँ बनाओ ।”

बात ठीक थी, पर वह शमशेर ही क्या जाँ दादा शहवाज़ की बात
 पर न टोंके । भट्ट बोला—“तुमने ये बाल कड़कती धूप में सफ़ादे किये
 हैं दादा । हो सकता है, खड्डियों के बहाने मोरचे बनाये जा रहे हों ।”

“और यह दरवाजे खुले छोड़ दो ?”

“यानी अन्दर आते ही दबोच लो ?”

“और यह चरखा चलाओ ।”

“यानी चरखा चलाने हुए किसी से चल जाय तो तकली चुभो दो,
 हथियाँ दे मारो कल्ले पर ।”

“लठ क्यों न दे मारो खोपड़ी पर ?”

“इस तरह दुश्मन खफ़ा हो जाता है न भोलो दादा—हाँ, तो मुन्ही
 जी, कोई और खबर !”

“इंग्लैंड ने फ्रान्स के बंद पर कब्ज़ा कर लिया है, ज़बरदस्ती ।”

“यानी गाँधी की नसीहत नहीं मानी ।”

चौपाल भर गप्पा और टहाकाँ के हुकूम में वह बहुत कुछ पुराने
 शमशेर के रूप में उजागर हो जाता, पर पर लौटते ही उसकी आत्मा
 उसके चुटकियाँ लेनी । दिलेर को लड़ाई पर भेजने का उद्देश्य उसके
 सामने आता तो वह अपने आँधको अन्यन्त नीच, कमीना और स्वार्थी
 अनुभव करता, परेशान होकर आँधरे में आचारा फिरता रहता है और

मेरी दुनिया

जब कहीं चैन न मिलता तो मन्दूक खोलकर दिलेर का भेजा हुआ रूपया गिनने लगता ।

उन्हीं दिनों दिलेर का खत आया कि वह अब मिस्त्र में है और न्यूयॉर्क में है, और मिली अज्ञान बची सुरीली होती है और मिर्ची लोंगा बड़े अच्छे होते हैं और हम रोज़ तमाशें देखते हैं, सैर करते हैं, और—और सारे खत में लड़ाई का कहीं जिक्र तक न था ! शादाँ ने यह सुना तो शेर को उछालती हुई आँगन में भाग गई, और शमशेर खत को दूसरी बार, तीसरी बार पढ़वाने के लिए पटवारी के घर की तरफ़ चला दिया ।

“इटली ने सोमाली लैंड पर हमला कर दिया,” एक दिन पटवारी ने खबर सुनाई, “सोमाली लैंड मिस्त्र के पास ही है ।”

“अरे ?”

“एक हज़ार जर्मन हवाई जहाज़ों ने इंग्लैंड पर हमला कर दिया ।”

“खुदा की पनाह, यानी हवाई जहाज़ों का टिड्डी दल !”

“इटली ने मिस्त्र पर हमला कर दिया ।”

“.....”

“गाँव वालों के जीवन में यह पहला अवसर था कि उन्होंने शमशेर की आँखों में आँसू देखे । वह चुपचाप चौपाल पर से उठ कर घर को चला दिया । अपने कमरे में आकर उसने मन्दूक खोला, और दिलेर की कमाई को फ़र्श पर बिखेर कर बच्चों की तरह रोने लगा । वहाँ से उठकर धम्म से पलंग पर गिर पड़ा । शादाँ भागी आई तो शमशेर बोला—“न जाने अब तक क्या कुछ हो चुका होगा, दुआ कर बेटी, दुआओं का तौना बंध दे ! इतनी दुआएं माँग कि अल्लाह मियां के दरबार में शोर मच जाय । रो-रोकर, बिलख-बिलख कर, सिसक-सिसक कर दुआएं माँग, दिलेर की जिन्दगी के लिए दुआएं माँग और मुझ पर लानत भेज, मुझे जी भर कर थिक्कार कि मैंने क़र्ज़ उतारने के लालच में अपने एकलौते लाल को भट्टी में भोंक दिया । यह न सोचा

कि मैं उजड़ जाऊँगा, यह न सोचा कि शादाँ, मेरी अच्छी बेटी का सोहाग अभी नया-नवेला है, यह न सोचा कि...” उसका गला रुंध गया और वह तकिये पर सिर रख कर रोने लगा ।

शादाँ मचल गई । शेर को फ़श पर बैठा कर शमशेर की पीठ पर दोनों हाथ रखकर बोली—“मेरे चचा, कुछ बताओ तो सही, आखिर क्या हुआ ? कुछ तो कहो ।”

शमशेर ने वहाँ से अपनी आँवों को छिपा कर कहा—“दिलेर मिल्ह में है और मिल्ह पर इटली ने हमला कर दिया है । अब वहाँ जहाँ बम बरसा रहे होंगे, तोपें चल रही होंगी, बन्दूकों की तड़-तड़ और गदों-गुवार और धुआँ और धाय धाय—मेरा नाज़ा से पला दिलेर मेरी हिम् और लालच का शिकार दिलेर, मेरा दिलेर—मेरे दिलेर—” वह फिर रोने लगा ।

छः महीने तक शमशेर और शादाँ के आँसू न सूखे और दुआयें बन्द न हुईं । माज़रां पर दिये जले, भिखारियों में गुड़ बाँटा गया, बकरे कुर्बान हुए । दोनों के हवास ऐसे त्रिगड़े कि रात को घर में दिया तक न जलता और अगर जलता तो जलता ही रहता । कपड़े मैल से अट जाने तो याँही थोपथाप कर अलगनी पर डाल दिये जाते । शेर बीमार पड़ता तो किसी आती-जानी बुढ़िया से दवा पूछ ली जाती । चौपाल पर पटवारी से लोग नई खबर सुनाने का तक्राज करने तो बड़ कहता—“नाई. नई खबर तो बहुत है, पर अगर चचा शमशेर न हो तो बान का साग मज़ा किरकिरा हो जाता है, उमे आने दो ।” पर शमशेर को अब चौपाल पर बैठ कर गप्पे हॉकने की फुर्सत ही कहाँ थी । वे नौजवान तक उदास हो गये थे जिन पर बहुत कड़ी किन्तु मनोरंजक टीका करके वह ठहाकों का एक तूफ़ान मचा देता था ।

छः महीने के बाद उसे दिलेर का खत मिला कि लखार में उसके

मेरी दुनिया

कंधे पर मामूली से घाव लगे थे और अब वह तन्दुरुस्त होकर जल्द ही 'इंडिया' आने वाला है ।

“इण्डिया ?” उसने पटवारी से पूछा ।

“हो, यानी हिन्दुस्तान ।”

“यह अंगरेजी है ?”

“हाँ ।”

“यानी दिलेर अब अंग्रेजी भी जानता है ?”

“यही मालूम होता है ।”

“अरी शादीं नेदी !” वह धर आकर पुकारा, “कुछ सुना ? दिलेर अंग्रेजी भी बोलने लगा, और अब वापस आ रहा है । और देख, वह मुर्गी फिर रही है न, वह गोरी सा, बॉक कमबख्त, जो बड़े नखरों के साथ तीन महीने के बाद एक ज़रा सा अण्डा देती है, उसे ज़िबह करा ले और साथ ही गुरुमुख की दुकान से पुलाव के चावल ले आ, और देख, बड़े मटके में जो गुड़ पड़ा है न, वह बच्चों में बाँट दे ।—हाँ ।” और बाहर गली में आकर वह ख़ाह मखाह एक नौजवान के पीछे पड़ गया—“अरे ओ तुरंदाज़, अरे ओ बापे सुकते हुए दायें को देखने वाले ! बात सुन, पगड़ी को इतनी कलक नहीं लगानी चाहिये कि अच्छी खासी मुलायम मलामल टीन का पत्तर बनकर रह जाय ।”

शमशेर फिर चौपाल की गैन्क बन गया ।

“जंग की कोई नई ख़बर ?” उसने पटवारी की ओर देखकर पूछा, “कोई तार्ज़ा ख़बर हाँ भई । नन्हें-नन्हें गाँव और छोटी मोंटी खादियाँ और तिल भर के टाप् । न न, बहुत हाँ चुकी ये बातें । कोई ऐसी ख़बर सुनाओ मुन्शा जी, जो सचमुच नई मालूम हो ।”

दादा शाहवाज़ एक बुड्ढ़े से किसी झलभाम तोड़ नुसखे के अंश पूछ रहा था । यकायक चौंका और खिसक कर शमशेर के सामने आ गया, “क्या कहा मियाँ शमशेर ? हाय-हाय, इन्सान कितना तोताचर्म है,

कुरान की क़सम—अरे तुम्हारा दिलेर मिल्ल में था तो तुम वहाँ के हर टीले की खबर सुनते थे। और अब तुम्हारा दिलेर मिल्ल से वापस आ रहा है, तो तुम नन्हे मुन्हे गॉवों और छोटी मोटी खादियों का बिक ही नहीं मुनोगे ? कोई बहुत बड़ी खबर मुनोगे तुम ? तो आई लडाई की बहोत बड़ी खबर तो वही होती है न जिसमें अनगिनत इन्सान खेत रहे। और मियाँ शमशेर, जो जवान तुम्हें बहुत बड़ी खबर सुनाने के लिये जान देंगे उनके भी तो वाप हांगे, उनकी भी नई नवलिपियाँ बीचियाँ हांगी और मासूम बच्चे और प्यारे दोस्त, और हमदर्द रिश्तेदार। उनकी उम्मीदें, उनके अरमान और उनके हाँसले। चाहे वह जर्मन हों, चाहे अंगरेज़, चाहे हिन्दुस्तानी—मैं इन्सानों की बात कर रहा हूँ।”

शमशेर का चेहरा एक नवानक लज्जा मिश्रित गम्भीरता के कुरडल में घिर गया। मिठी हुई भुर्रियाँ फिर से उभर आईं, पहलू बदला और सिर पर हाथ फेर कर शहजाद की ओर देखा।

“तुम ठीक कहते हो चचा।”—उसका स्वर खोपला था और बज रहा था और उसमें घबराहट के उतार नडाव थे, “मैंने तो वैसे ही बात की थी, कि—बात यह है दादा कि तुम ठीक कहते हो।”

“मैंने ग़लत बात कच कही है।” शहजाद उलझ रहा था।

“सिर्फ़ अब,” शमशेर विषय बदलना चाहता था। लोग हँस पड़े।

“मेरा मतलब है, मैंने कभी नहीं कही—”

“सच बात।” शमशेर ने दादा शहजाद का वाक्य पूरा कर दिया और चौपाल ठहाकों से गूँज उठा।

पर शहजाद अपनी अनुभूतियों की कटुता से अभी तक पीछा नहीं छुड़ा सका था। बोला—“तुम मुझसे बहुत छोटे हो शमशेर। और तुमने मुझसे कम दुनिया देखी है। पिछली लाम का इन आँखों से देख आया हूँ। सैकड़ों जर्मनों की मौत के घाट उतारा, और सच कहता हूँ,

मेरी दुनिया

दुश्मन की हर लाश से मेरे दिल का एक टुकड़ा चिपक कर रह गया। अंधेरी गरजती दहाड़ती रातों में मुदा जिस्मों से ठोकरें खाईं और ठोकर खाकर गिरा भी तो लाशों पर। किसी की अंतर्द्वियाँ ग्राह्र पकी हैं, किसी का भेजा चट्टान पर चिम्बर गया है। किसी की टॉगें गायब हैं। कोई मग्ना चाहता है और मर नहीं सकता। कोई जीना चाहता है मगर जी नहीं सकता। मैंने एक रोज़ एक लाश देखी। एक जर्मन सिपाही था। इतना खूबसूरत कि मूरत छाप लेने को जी चाहें। मैंने उसकी जेबें टटोलीं तो अन्दर से सुनहरे वालों का एक गुच्छा निकला और किसी फूल की चन्द मखी पत्तियाँ और एक मुकी तुडी तस्वीर—एक लकड़ी की—जिसका आँखें इतनी गम्भीर थीं कुरान की क्रसम कि जहान बूब जाय। और उसकी आँखें जैसे पूछ रही थीं—‘सचमुच क्या तुम वापस नहीं आओगे?’ मेरी आँखों में आँसू आ गये। तोपों की धार्ये-धार्ये और धुर्ये व धूल की उस दुनिया में मेरी आँखों में आँसू आ गये। मैंने यह तीनों चीजें उसकी जेब में डाल दी, उसके चेहरे को देखता रहा और मियां शमशेर, मेरी बात सुनना। मैं सच कहता हूँ, मैं चौख कर पीछे हट गया। उसके मुंह के अचानक चन्द मखियाँ निकलीं और उसके नीले होठों और नन्हीं नन्हीं, सुनहरी मूछों पर बैठ कर पर सँवारने लगीं।—यह नौजवान भी तो दुनिया को बहुत बड़ी खबर सुनाने के लिये मरा—और मैंने उन तमाम खूनों के बदले सात रुपये पेन्शन पाईं—या सात ठेकरियाँ—ये सात खानतें—“दादा शहबाज़ की आवाज़ भर्रा गई और वह लाठी सभालता चौपाल पर से उतर गया।

“चचा !”, शमशेर ने उसे पुकारा।

वह बिना मुझे बोला—“मैं पागल हो जाऊँगा मुझे जाने दो।”

“दादा” शमशेर नन्हें बच्चे की तरह पुकारा और फिर सिर झुका कर बैठ रहा एक अपराधी की तरह लज्जित और निदाल मानों संसार के समस्त युद्धों का जिम्मेदार सिर्फ वही हो।

सुबह को उठा तो शादाँ के चेहरे पर गौर-मामूली ताज़गी देखकर उसकी खुशी के भाव फिर से जाग उठे, और जर्मन सिपाहियों की लाशों एक तरफ़ सरक गईं। “दिलेर आ रहा है।” — “दिलेर मिल से अन्ध-भला आ रहा है।” — उसके व्यक्तिगत संतोष के लिए यही ख्याल काफी था। और—दादा शहवाज़ की भर्राई हुई आवाज़ और डबडवाई हुई आंखें—और ‘मैं पागल हो जाऊँगा।’—बुढ़ापा कितना भायुक होता है, उसने सोचा।

‘बुढ़ापा कितना भायुक होता है।’—उसने एक बार फिर सोचा। यानी दिलेर आ रहा है तो आकर वापस भी तो जायगा, लाम पर ही जायगा और लड़ाई से इन्सान एक बार बच निकले तो इसका यह मतलब तो नहीं कि हमेशा बचता चला जाय।

दादा शहवाज़ ! कतले कर डालूँ तेरी जहरीली ज़बान के—बात क्या थी और तूने कहीं पहुँचा दी !

उसने बहुत कोशिश की कि मुस्कराये, ठहाके लगाये, फटियाँ कसे, किन्तु उसके मानस-पट पर अकस्मात् एक सुन्दर चेहरा उभरता और फिर नीले होठों और सुनहरी मूछों पर मक्खियाँ मनमनातीं और कलेजे में संगीन घुस जाती और अंतर्द्वियों बाहर उबल पड़तीं।—वह शादाँ से कहता—“बेटी कोई बात सुनाओ,” मगर वह मुस्करा कर प्याज़ काटने लगती।

“अरे भई कोई बात सुनाओ,” वह गली के मुकड़ पर बैठे हुए लोगों से कहता।

“दिलेर कब आयेगा।” लोग उल्टा उसी से पूछ बैठते।

“दादा कोई बात सुनाओ,” उसने चक्के लगाने वाले शहवाज़ से मरहम की आशा की।

“बात ?” बूढ़े ने पूछा—“यानी कोई बहुत बड़ी खबर ?”

मेरी दुनिया

और शमशेर के मन में आया कि हड्डियों के इस ढाँचे को तोड़-मरोड़ कर बबूल पर फेंक आये ।

चन्द्र दिनों बाद उसे दिलेर का खत मिला कि वह घर नहीं आयेगा । कराची में उतरते ही उसकी रेजिमेन्ट रंगून चली गई और रंगून से सिंगापुर जाने का विचार है ।

“दिलेर नहीं आ रहा है ।” एक धमाके की तरह उसके होठों से ये शब्द निकले और शादाँ जो मसाला पीस रही थी, स्तब्ध होकर दीवार से लग कर बैठ गई ।

“दिलेर नहीं आ रहा है, वह रंगून जा रहा है,” उसने दादा शहवाज़ की सहानुभूति प्राप्त करने के लिए चौपाल पर एलान किया ।

“बहुत बड़ी खबर है, भई” दादा शहवाज़ की लय अभी नहीं टूटी थी ।

शमशेर विगड़ गया, “देखो दादा, बहुत लिहाज़ किया तुम्हारा । तुम कुछ दिनों से हाथ धोकर मेरे पीछे पड़ गये हो, यह अच्छी बात नहीं । मैं तुम्हारे सफ़ेद बालों की इज़्ज़त करता हूँ, नहीं तो...” और वह गुरुरो से कोंपता हुआ चौपाल पर से उठ आया ।

पटवारी ने आवाज़ दी—“जंग में यों ही होता है भई ।”

और शमशेर ने पलट कर पटवारी की ओर इस प्रकार देखा, मानों बस चले तो उसकी खोपड़ी तोड़ कर रख दूँ ।

लेकिन उस दिन एक शहवाज़ और पटवारी क्या, वह सारे गाँव से विगड़ गया । शादाँ तक को धुड़क दिया, “लोहे की ज़वान होती तो शायद ये भिरचें असर न करतीं मगर अब तो गले से पेट तक जलता हुआ पलीला रख दिया है तुम्हारे सालन ने—बुड़दों को जान से मारने के और भी तो तरीक़े हैं—करछुल जमा दो कनपट्टी पर, कड़ाई दे मारो माथे पर,—ले जाओ मैं नहीं खार्जंगा ।”

पर धीरे-धीरे वह सँभलता गया । उसका बेटा रंगून में था और

उसके खयाल में यह नामुमकिन था कि लडाई पश्चिम से हटकर हज़ारों मील की उल्टी छुलाँग लगाये और पूरब की हरियाली में अपना भीषण नृत्य शुरू करे ।

“पच्छिम में क्या पडा है,” पटवारी ने कहा था—“पच्छिम के लिए दूसरे ब्रम और तोपें क्या कम हैं कि अब इसकी तकलीफ की जाय ।”

“एक जापान है,” दादा शहबाज़ ने एक महान राजनीतज्ञ और विचारक के अन्दाज़ में कहा था—“सो नंगी नहायेगी क्या और निचोड़ेगी क्या । बरसां से सिर पटक रहा है पर ये भ्रष्टीमची अभी तक उसके मुक्ताबले पर डटे हुए हैं । और भई जापानी माल तो तुम जानते ही हो । जापानी खिलौने ही देखो, इधर बच्चे के हाथ में आये और उधर दाँत निकाल बैठे ।”

“नहीं-नहीं”, पटवारी ने दादा शहबाज़ को टोका था—“यह बात तो नहीं दादा । मगर जंग इधर नहीं आयेगी । अभी जंग ज़िन्दा लोग लड़ते हैं, लाशों ने भी कभी लडाइयों लड़ी हैं भोले चादशाहो ।”

इधर दिलेर के खत पर खत आ रहे थे । रंगून के पगोड़े, बर्मा के जंगल, नारियल और केले और—“हम बड़े मज़े में हैं । रंगून बर्मा की जन्मत है, जंग न होती तो मैं शादों, शेर और आपको यहाँ बुला लेता ।”

शमशेर पटवारी के पास दौड़ा आया, “क्या रंगून में भी लडाई हो रही है मुन्शी जी ?”

पटवारी ने कान पर कलम रख कर कहा—“यह जंग कहाँ नहीं हो रही है चचा ! जंग सिर्फ तोप और बन्दूक की तो मुहताज नहीं । भूख की भी तो जंग होती है, सुलामी की भी जंग होती है, इन्तज़ार की भी तो जंग होती है । जंग हर जगह हो रही है । रंगून में भी हो रही है, हमारे गाँव में भी हो रही है । यह सदा से चली आने वाली और

मेरी दुनिया

हमेशा के लिए चलती जाने वाली जंग, यह जंग जो कभी खत्म न होगी, यह जंग जो दरिया से नहरें निकालती है, जो हरे-भरे खेतों में से सबके गुज़ारती हैं, जो पानी पर टैक्स लगाती है, जो पुलीस के सिपाही को वाइशाह का दर्जा देती है, जो गरीबा के खहर में जूँ डालती है, और जो अमीरा के रेशमी कपड़ों को भी उनके बदन पर भार बनाती है। तुम हर रोज लड़ाई-लड़ाई, जंग-जंग पुकारने हो, जग हर जगह जारी है। हमारी ज़िन्दगी खुद एक जंग है।”

“पर जंगें खत्म भी तो होती हैं।”

“नहीं, कई जंगें ऐसी भी हैं जो क्रियामत तक जारी रहेंगी। अब यह जंग खत्म होगी तो एक नई जंग, नई लड़ाई या धमकेगी। वह शान्ति की लड़ाई होगी, शान्ति कायम करने के बाद व्यापार की जंग होगी, व्यापार बढ़ाने के लिए समुद्री रास्तों की लड़ाई होगी, उनके पीछे इन्सान के जन्म-सिद्ध अधिकारों की लड़ाई होगी और जब यह लड़ाई होगी—जब यह लड़ाई होगी—” और पटवारी ने कान पर से कलम उठाकर हथ-उधर देता और बोला—“खतौजी कहौं गईं?”

चन्द दिनों के बाद उसने पटवारी से खबर सुनी—“जापान ने अमेरिका पर हमला कर दिया,” और फिर इतने ही दिन बाद उसे मालूम हुआ कि जापान ने सिंगापुर ले लिया।

पर दिलेर तो रंगून में था और रंगून सिंगापुर से बहुत दूर है। घर आकर उसने शेर को उठाया और आँगन में टहलने लगा, “तेरा अच्चा रंगून में है और जग हो रही है सिंगापुर में, और सिंगापुर बहुत दूर है रंगून से।” बालक ने नाक पर हाथ रख कर दादा के बाल पकड़ लिए और जब बड़ी मुश्किल से उसने बालक से बाल छुड़ाये तो बालक रोने लगा। शर्दाँ भागी आई। वह भी रो रही थी। उसकी आँखों के डोरो में खून था, उसके गालों में खून था, उसके होंठों पर खून था। उस समय सूरज डूब रहा था। शमशेर ने अनुभव किया कि

समस्त सृष्टि पर इन्सानी खून के छूँटे बिखर गये हैं, लाशों पहियों के नीचे चटख रही हैं, खांपडियाँ हवा में उड़ती फिर रही हैं, किसी दैवी हाथ ने क्षितिज पर से लपक कर खेतों की हरियावत को निचोड़ लिया है और हर तरफ़ अंधेरा ही अंधेरा है जिसमें ताज़े खून की गन्ध है, सब्ती हुई लाशों की गन्ध है, फुलसे हुए चमड़े की गन्ध है ।

“दिया जलाओ,” वह पुकारा ।

कुछ देर तक इन्तज़ार करने के बाद वह भड़क उठा और सहन में जाकर चिघाबा—“शादों, मैं बक रहा हूँ, दिया जलाओ ।”

वह इस भयानक खामोशी का वदांशत नहीं कर सकता था । दाँत भींच कर चिल्लाया—“दिया जलाओ शानों, मुझे अंधेरा निगल जायगा ।”

दरवाज़े पर किसी ने कुण्डी खटखटाई । वह उसी आवेश में चिल्लाया—“कौन है ?” और दरवाज़े तक गया । महाजन की ठूँड़ी झुटपुटे में थंली की तरह लटक रही थी ।

“अब का तुमने किन्त के रुपये नहीं दिये ?”

“नहीं दूँगा किस्तें ।” शमशेर ने किचाड़ पर घूँना जमाकर कहा—“कम तक देता रहूँगा किस्तें ?” मैंने तुम्हारी किस्तों के लिए अपना बच्चा मौत के मुँह में डाल दिया, अपने आँगन की रौनक लुटवा दी, अपनी रूढ़ को निचोड़ कर तेरी प्यास बुझानी चाही, पर तेरी प्यास नहीं बुझेगी, जा नहीं देना किस्तें, बता दे जाकर अपने होनों-सोतों को—नालिश कर दे.....” पीछे से शादों ने आकर उसे खींच लिया, “आप किसमे बोल रहे हैं ? सेठ तो चला गया ।”

“दिया क्यों नहीं जलाया तुमने ?”

“जलाया है ।”

“कहाँ जलाया है ? किधर जलाया है ? जलाया होता तो—” मगर दिया जल रहा था और दिये की रोशनी में शादों की आँखें जल रही

मेरी दुनिया

धीं, स्वयं शमशेर का सम्पूर्ण अस्तित्व जल रहा था। वह धम्म से चिस्तर पर जा गिरा, बहुत देर के बाद करवट बदली, उठ बैठा, सिर को दबाया और हँक्रे से बोला—“शादाँ वेटी, ज़रा इधर आकर दिया बुझा दे, तेल बेकार जल रहा है।”

दिलेर की खामाशी और खतरनाक सिद्ध हुई। तरह-तरह की आशंकायें शमशेर को परेशान करने लगीं। शादाँ घुलते-घुलते काँटा बन गईं। उसका वृध खूब चला था। पड़ोस के भोवियों से वह बकरी का वृध खरीद लाती थी। पर शेर हुमक-हुमक कर माँ के सीने से चिमट जाता। इधर पटवारी नित्य नई और खतरनाक खबरें सुनाने लगा। दादा शहवाज़ शमशेर को बहलाने के अनेक यत्न करता पर शमशेर मरी हुई मुस्कराहट के साथ टाल जाता। हर रोज़ वह मदर्से जाता। जब मास्टर जी डाक खोलते तो वह बुत बना एक ओर खड़ा रहता।

“तुम्हारा खत नहीं आया चान्चा,” मास्टर जी कहते, और वह सिर झुकाये वर भो पलट आता।

हर सुबह को मदर्से में सारा गाँव जमा होता था। सब अपने-अपने बेटों, भतीजों, नातियों और पोतों के खत लेने आते, और दुखों की गठरियों उठाकर वास जाते, और फिर एक दिन अचानक डाक के भरे-भरे थैले में से सरकारी पत्रों का एक ढेर सा निकला। एक पत्र शमशेर के नाम भी था। उसे सरकार ने सूचित किया था कि दिलेर जापानियों का कैदी हो चुका है।

खत खुलते जाते थे और आँखें भीगती जाती थीं। यकायक एक बूढ़े ने चटावत्र से अपनी गंजी खोपड़ी पर हाथ मार कर कहा—“हाथ, मैं उजब गया।”—और फिर हर तरफ़ सिसकियाँ, फ़रियादें और रुदन। डाकखाना मातम खाना बन गया। कोई युद्ध में मारा गया था, किसी का पता ही न था, कोई जापानी कैदी था—देखते ही देखते गाँव के बहुत से घरों में चीख-पुकार मच गईं। छातियाँ कूटी जाने लगीं। बाल नोचे

जाने लगे। गलियों में भगदड़ मच गई। “जंग हर जगह है,” शमशेर के कानों में पटवारी के वे शब्द गूँज रहे थे।

“शादाँ, शादाँ !” और सहन के कोने में बैठी हुई शादाँ ने सिर उठाया। उसकी आँखें सूज रही थीं और खुले बाल जमीन को छू रहे थे। “मैं सुन चुकी हूँ,” उसने विलम्बते हुए कहा।

“शेर कहाँ है ?” शमशेर ने पूछा।

“पड़ा होगा कहीं।” शादाँ घुटनों में सिर देकर रोने लगी।

शेर अन्दर के कमरे में एक खटोले के नीचे लुढ़कना फिर रहा था। उसके मुँह में मिट्टी थी, और बालों में तिनके अटक गये थे। शमशेर ने उसे उठाया, धूमा, धूम-धूम कर उसे निटाल कर दिया और फिर उसे शादाँ के पास बैठा कर बोला—“यह सब भेरा किया-धरा है, मुझ बूढ़े खूसट का, मुझ पापी का। बेटे को यों जंग में भेज दिया जैसे जिहाद (धर्म-युद्ध) का हुकम मिला चुका है, ‘‘मैं...मैं...’’ पर सहसा उसने अनुभव किया, कि यह जगह और यह मौक़ा ऐसी बातों का नहीं। पलट कर अपने पलंग पर आया। वहाँ से उठ कर मृत युवकों के माँ-बाप के पास जा निकला। एक घर में उसे पटवारी मिला गया। बोला—“बड़ा अफ़सोस हुआ चचा।”

शमशेर ने हाथ उठाकर उँगलियाँ को ऐसा चक्कर सा दिया मानो कह रहा है—‘क्रिस्मत।’

“तुम जब अपने कलेजे के टुकड़ों को जग की भट्टी में भोंक रहे थे, तो तुम्हें किसी ने यह न बताया कि ‘‘...’’” उस समय ज़ेलदार फ़ातिहा पढ़ने के लिए उधर आ निकला और पटवारी टक्कर कर दीवार से लग गया।

जापान के हमले और जीतों वड़ी तेज़ी से बढ़ रही थीं। इधर जर्मनी ने साथियों के छक्के छुड़ा दिये थे। पर अब गाँव वाले विलकुल अनुभूति-हीन थे। उन्हें लड़ाई की कोई चिन्ता न थी, जैसे लड़ाई के साथ उनकी

मेरी दुनिया

सारी दिलचस्पी उनके बेटों और पोतों के कारण थी और जब वे कट मरे या कैद हो गये तो लड़ाई खत्म हो गई। बाहर चरागाहों में रेवड़ चरने जाते तो उनके पीछे बूढ़े बूढ़े गबरिये होते खाँसते और हाँफते हुए। खेतों की रखवाली करने वालीयाँ अपने भाइयों और पतियों की याद में धीमे सुरों में गीतों और रोतियों, चौपालों पर अलाव के इर्द-गिर्द किसान चुपचाप बैठे रहते। गलियों में खाक उड़ती। ठण्डी कुँआरी सुनहों की बूढ़ियों की सिसकियाँ और खाँसियाँ दागदार कर देतीं। मुन्दरी उषा के कलेजे में खरखराते हुए गले वाले मुआज्जिन (अज्ञान देनेवाले) की आवाज़ बरछे की तरह घुस जाती। जिन्दगी जैसे पाँव बसीटती फिर रही थी, मारी, मारी, परेशान और तबाह हाल घूमती और चकराती हुई, ऊँची कगारों पर रुकती और गहरी खाडियों में ठिठकती हुई लाल गालों, चमकती आँवों और सुरीले गीतों की खोज में—पर लाल गालों की गिद्ध नोच कर ले गये थे, चमकती आँखें मिस्र के रेगिस्तानों और बर्मा के जंगलों में बुझ चुकी थीं और सुरीले गले का रस जगली मक्खियों ने चूस लिया था,—और लड़ाई चला रही थी।—जनता की लड़ाई—प्रजातन्त्र की लड़ाई—समस्त मानव-समाज की लड़ाई—और सिन्धु नदी से एक बहुत बड़ी नहर निकाली जा रही थी, और दादा शहवाज की एक बीघा जमीन पर से पक्की सड़क निकलाने वाली थी, खाद्य-सामग्री लापता हो रही थी। एक हिन्दुस्तानी ने एक योरोपियन सुन्दरी के चुम्बन के बदले लड़ाई में हजारों रुपये का खन्दा दिया था और महाजन शमशेर के पीछे साये की तरह लग गया था। “थोड़ी सी रकम तो बाक़ी रही है उसे भी चुका दो न, मुझे नया धंधा करना है!”—“नया धंधा?” और पटवारी ने महाजन का तक्राज़ा सुन कर कहा था—“यानी अनाज का ढेर और रेजगारी की थैलियाँ और—”

“हे शमशेर चचा!”—जैसे हर गाँव वाला पुकार रहा था—“अरे कुछ बोलो, कोई फन्ती कोई, मज़ाक, कोई चुटकला—कुछ सुनाओ भई

नहीं तो हमारी रूहें बुझ जायँगी । हमें नौजवान भाई और भतीजे और पोते रातों की खामोशियों में आ-आकर सताते हैं । लाल-लाल आँखें निकाल कर हमें अपने फटे हुए पेट, कटी हुई बांहें और नुची हुई रानें दिखाते हैं, और कहते हैं—सुवारक हो, सुवारक हो, सुवारक हो, हे शमशेर चचा कोई बात सुनाओ, हमारे कानों में, हमारे अजीबों की कराहें वमें की तरह घुसी जा रही हैं । हमारो विधवा बहनें, हमारी लुटी हुई बेटियाँ, हमारे कुचले हुए बच्चे !—शमशेर चचा, हे शमशेर चचा ।”

पर शमशेर चचा पर तो कोई और धुन सवार थी । वह अब चुपचाप रहने लगा था । प्रति दिन डाकखाने में जाना उसका नित्य कर्म हो गया था । वहाँ से नाकाम लौट कर वह पटवारी के पास कुछ क्षण बिताता और पटवारी के पीले-सूखे हुए चेहरे में टंती हुई बड़ी-बड़ी बेरौनक आँखें चमचमा उठतीं, वह कहता—“ये जग कभी खत्म न होगी, यह जग दुनिया की आखिरी जंग है । इस जंग में इन्सान जल बुझ कर भस्म हो जायगा और फिर उस राख से एक नया इन्सान बनेगा जो सही मानों में इन्सान साबित होगा । वह एक घर की आबादी के लिए बीस घर नहीं उजाड़ेगा, वह एक इन्सान को मोटर दिलाने के लिए सैकड़ों इन्सानों की टोंगें नहीं काटेगा, सारी दुनिया की पैदावार के सारी दुनिया वाले मालिक होंगे, उस वक्त, चचा शमशेर—सिर्फ उस वक्त—सिर्फ तभी—” और वह कान पर से कलम उठाकर कहता—“खतौनी कहाँ गई ?”

महाजन की दूकान के सामने से गुजरता तो महाजन बड़ी नम्रता से कहता—“भाई, चुका दो ना बाकी हिसाब । अब नया धन्धा शुरू करना है । और फिर अब तो तुम्हारा बेटा कैदी है । उसकी सारी तनख्वाह तुम्हारे नाम आती होगी ।”

“अब तो तुम्हारा बेटा कैदी है !—अब तो तुम्हारी किस्मत जाग

मेरी दुनिया

उठी !—अब तो तुम्हारी बरसों की तमन्ना पूरी हुई—अब तो तुम्हारी पाँचों श्री में हं ! धिक्कार हो !” शमशेर को हर कोई चकें लगाता था । दादा शहवाज़ भी, जो कहता था—“आ जायगा, कैदियों का तो हुकूमतें बड़े आराम से रखती हूँ, दिलेर ज़रूर आयेगा ।” दादा शहवाज़ उससे हँसी करता था ।

धीरे-धीरे गाँव पर शान्ति छाती चली गई, पर इसमें ज़िन्दगी कम थी और मौत ज्यादा । हवाओं में विधवाओं की आहें थीं और अनाथों की कराहें थीं । खेतों का रंग कटीला था, जानवर तक उदास दिखाई देते थे । हर जुमेरात (गुरुवार) को चौपाल से परे के गाँव में, कब्रस्तान में बुजुर्गों की कब्रों पर चिरागों की कतारें जलने लगीं । हर माँ, हर पत्नी और हर बहन जुमेरात को मिट्टी के दिये में तेल भरकर बुजुर्गों के मज़ार के पास जाती और उनके सिरहाने दिये रखकर दुआयें माँगती—“मेरा बेटा वापस आये, मेरा मालिक लौट आये, मेरा शैया लौट आये ।”

“कोई वापस नहीं आयेगा,” पटवारी ने कहा था—“मैं कहता हूँ, तुम जिन भाइयों और बेटों को वापस बुला रही हो वे कभी वापस नहीं आयेंगे । वे मर चुके हैं या मर रहे हैं । उनके दिमाग मर चुके हैं, उनके विश्वास मर चुके हैं उनके जिस्म शायद वापस आ जायँ लेकिन वे अपनी रूहों को वहीं दफन कर आयेंगे और इसलिए जब वे वापस आयेंगे तो तुम्हारे बेटे और भाई नहीं होंगे वे धरती के बेटे होंगे, दुनिया के भाई होंगे और जब मैक्सिको में किसी हब्शी पर कोई अमेरिकन गोली चलावेगा तो वे दर्द के मारे चिल्ला उठेंगे, जब शंघाई में कोई जापानी किसी चीनी के थपड़ मारेगा तो वे बिलबिला उठेंगे, जब दिल्ली में कोई गोरा किसी हिन्दुस्तानी के भेजे पर लात जमायेगा तब तबप उठेंगे और पुकार डटेंगे और उनकी पुकार हिन्दुस्तान से निकल कर लन्दन के किलों से टकरायेगी, वाशिंगटन के महलों में गूँजेगी, रूस के.....।”

“मेरे खयाल में यह पटवारी या तो दम बनाने लगेगा या कैद हो जायगा,” जेलदार ने एक दिन तंग आकर कहा था ।

पटवारी की बातें शान्त तालाब की सितह पर गिरते हुए नन्हे-नन्हे कंकड़ों के सामान थीं । लहरों के दायरे बढ़ते हुए फैलने लगते और मिट जाते और फिर तालाब मो जाता ।—एक माल बीत गया, दो साल बीत गये । कमी-कमी योरुप के मोर्चे से किसी नौजवान की मौत की खबर आती तो इन तालाब में चहान-भी गिर पड़ती । तालाब थलथला कर रह जाता, लहरें देर तक उसकी सितह पर नाचती रहतीं और फिर शान्ति छा जाती—रान्नि, जो हर अन्त का आरम्भ है ।

ठीक ही तो है । वे विधवायें जिनके विचारे बाल, सूखे हाँठ और छलकती हुई आँखें देखकर सृष्टि भी सिसकियाँ लेने लगती थी, वे वहनें जिनकी चीख-पुकार की सच्चाई और जिनका भाइयों के प्रति प्रेम अमर और अमीम लगता था अब द्वारों में बैठकर चर्चें चलानीं, लुहलें करतीं, ठहाके लगतीं, ठहाके मारतीं और कहतीं—“तेरी ओढ़नी का रंग तो बिलकुल नये खून-सा है वहन नूरी !” “और तेरी लौंग ? इतनी अच्छी नाक पर ऐसी भोड़ी लौंग, जैसे मिश्री की डली पर मकोड़ा चिपक कर रह जाय ।” नाकों, आँखों, बालों और ओढ़नियों के गौरखधन्धे में घिरी हुई ये पलियाँ और वहनें मिस्र की रेतों और बर्मा की वासों में गली हुई हड्डियों को भूल चुकी थीं । सिर्फ माथों का प्रेम जीवित था, यह असीम से बड़ा अनन्त, अपरिमित प्रेम, जो परिवर्तन का नाम नहीं जानता, जो ईश्वर की तरह अटल है ।—अंधेरी संध्याओं में जब ये बूढ़ी मायें पल्लू के नीचे दिये छिपा कर बुजुर्गों के मज़ारों पर जातीं और जब मज़ारों पर सजे हुये दिये जो अब तादाद में बहुत कम रह गये थे, हवा के झोंकों में अपनी लाल-पीली जवानों थरथराते और पास बैठी हुई माथों के उतरे हुए चेहरो में धँसी हुई आँखें टूटते हुए तारे की भौंति चमक उठती तो शमशेर, जिसकी खामोश

मेरी दुनिया

इस बीच आवारगी का रूप धारण कर चुकी थी, लपक कर घर आता और नन्हें शेर को पास बैठ कर शादाँ से कहता—“बेटा, आज जुमेरात है, दिया तो जला दिया होता मज़ार पर, कौन जाने इरी तेल के सद्के में खुदा हमारे घरोंदे में फिर से उजाला करदे,” तो शादाँ अँगड़ाइयों का का तौना बाँध कर उठती और कहती—“बहुत दिये जलाये चचा, और फिर दिये बुझ जाते हैं तो मुजाविर दिये उलट कर तेल ले जाते हैं। दिये जलानं से क्या होगा ?”

शमशेर के लिये दिरंग की दूरी अब इतनी चिन्ताजनक नहीं रही थी जिनना शादाँ का परिवर्तन ! दिलेर की क़ैद के एक ही साल के पिछले महीना में उसके दुबले-पतले जिस्म में ताज़ा खून दौड़ने लगा था। मुवह उठकर वनाव-सिंगार में क़ितनी देर लगा देती थी। अच्छे से अच्छे कपड़े पहिनती, शेर को धुडकती और पड़ोस में धोबियां के घर चली जाती। हर महीने दिलेर की तनख्वाह से दस रुपये शमशेर से ज़बरदस्ती ले लेती। “मुझे भी तो ज़िन्दा रहना है,” वह कहती—“महाजन का हिसाब शैतान की आँत बनता चला जाय तो मेरा क्या बस। मेरा भी तो हक़ है।”

शमशेर चुपचाप हर महीने दस रुपये उसके हवाले कर देता। वह जानता था कि जंग में सिर्फ़ जानें ही नहीं, आबरुयें और इज्जतें भी मटियामट हो जाती हैं।

“सभलो, सभलो,” दादा शहवाज़ कहा करता था—“सभलो शमशेर, चौकन्ने होकर रहा, आखिर दूसरों के बेटे भी तो क़ैदी हैं।”

पर शमशेर को संभलने का मौक़ा ही कहाँ था। वह सदैव के लिये डगमगा चुका था, उस लट्टू की भाँति, जो ज़मीन पर गिरता है तो एक जगह ठहर नहीं सकता। उसकी नोक को मानो ज़मीन के अन्दर से कोई चीज़ उछाल कर फेंक देती है, उसे कोई केन्द्र नहीं मिलता, कोई मंज़िल नहीं मिलती। संभलने के लिये फुरसत चाहिये और शमशेर के पास

बहुत कम फुरसत थी। मोरचों पर से महीने में एक-दो मौतों की खबर आ जाती तो वह फ्रातिहा के लिये चला जाता। लोग शान्ति के लिये कुरान के पाठ बराते तो उनमें सम्मिलित हो जाता और जय पलटता तो पटवारी कहता—“शान्ति, अमन ? अमन तो सिर्फ एक शब्द है, अमन जंग का दूसरा नाम है, और अमन की जंग असली जंग से ज्यादा खतरनाक होता है। बगाल का अकाल क्या था ? यह अमन की जंग थी, शान्ति की लड़ाई थी। यह हर चीज की मंहगाई ? यह अमन की जंग है। यह अपहरण और व्यभिचार के नित्य नये क्रिसे, यह अमन की जंग है,.....अमन ? तुम अमन के लिए दुआयें मॉगते हो ? हालाँकि तुम दो सौ बरस से अमन के मज्जे लूट रहे हो, दो सदियों से तुम इस चुपचाप लड़ाई में शामिल हो। ऐसी जंग, जो तुम महसूस नहीं कर सकते, ऐसी जंग जो दुश्दारा जून नहीं बहानी, सिर्फ तुम्हारे दिमाग और दिल को निचोड़ कर गले हुये चीथड़े की तरह परे पटक देती है.....अरे, यह खतौनी कहाँ गई ?”

पर अब लड़ाई की ताज़ी खबरें उत्साहवर्धक सिद्ध हो रही थीं और शमशेर पटवारी से बहस करने लगा था—“भई अमेरिका की फौज फिलिपाइन टापू में उतर गई है न,—बस जंग को खत्म समझो।”

“यह नई जंग की शुरुआत है,” वह खतौनी को घुटनों तले रख कर कहता।

“रूसी बर्लिन में घुस गये।”

“यह नई जंग की शुरुआत है।”

“मुसोलिनी को सूली पर चढ़ा दिया गया।”

“यह नई जंग की शुरुआत है।”

“यूरोप में जंग खत्म हो गई।”

“अब नई जंग शुरू होगी।”

मेरी दुनिया

“जापान के हीरोशीमा नगर पर एक नया बम गिराया गया—एटम बम,” जेलदार ने कहा।

“मुझे मालूम है।”

उस दिन शमशेर की आँखें चमक उठीं और हाँओं की पपड़ियाँ उच्चट कर गिर गईं। बहुत दिनों के बात उसने फस्ली और मज़ाक की ओर ध्यान दिया।

“बड़ी देर के बाद आये हो भई,” उसने एक नौजवान से कहा—
“मुनाओ, आजकल कौन सी गुफा आवाद कर रखी है?”

और फिर—“अबे खुल कर क्रम उठा यों चल रहा है जैसे तहमद खुल गया हो तेरा।”

एटम बम की खुशी में उसने एक बुढ़िया पर भी हमला कर दिया—
“लहंगा संभाल खाला, कहीं खुल न जाय।”

बुढ़िया पलट कर खड़ी हो गई और फिर रो दी। “तुम सच्चे हो शमशेर! तुम्हारा दिलेर वापस आ जायगा न, और मेरा अहमद—वह उधर तीन साल हुए मिल में……” और वह रोती हुई वहीं बैठ गई। “तुम मुझसे मज़ाक करते हो। क्यों न करो, तुम्हारा बेटा जो वापस आ रहा है, और मेरा बेटा, मेरा बेटा……” सिर पर हाथ रख कर वह उठी और अपने बेटे के मातम को ताज़ा करती, सारी गली को चौंकाती चल दी।

“अरे!” शमशेर ने गली में जमा होते हुए लोगों की ओर देखा। उनके चेहरों पर दुल और क्रोध के चिह्न थे और वे सब नफ़रत से शमशेर को घूर रहे थे। “अरे!” शमशेर ने दोबारा कहा और सिर को दोनों हाथों में दबा कर वहीं बैठ गया और बहुत देर तक बैठा रहा।

रात को चौपाल पर लोग इकट्ठे हुए तो जेलदार ने एटम बम की ख़र्चा छेड़ दी, “उसकी ताकत पाँच लाख साठ हजार मन बारूद के बराबर होती है। जब हीरोशीमा पर बम गिरा तो जो लोग बाहर थे वे

वहीं दम तोड़ बैठे और जो अन्दर थे वे मारे उमस के तड़प कर रह गये। लाशों के चेहरे तक नहीं पहिचाने जा सकते। बम गिरा तो सात-आठ मील ऊँचा धुएँ का मीनार उभड़ आया। हीरोशीमा बिलकुल मिट चुका है, पचास हजार से ज्यादा जापानी मर चुके हैं, हजारों अस्पतालों में हैं, हजारों का कुछ पता नहीं। बस अब लाइव को खत्म समझो।”

“हत् तेरी नकटे नाटे की,” एक किसान बोला “कैसे गरजता दहाड़ता बढ़ा था और कैसा दशोचा अंगरेज़ ने।”

“नहीं नहीं, अमरीका ने,” एतराज़ हुआ।

“अब नहीं, अंगरेज़ ने।”

“अंगरेज़ ने।”

“अंगरेज़ ने।”

“सारी दुनिया के दुर्भाग्य और बेईमानी ने,” पटवारी बोला, और सब उसकी ओर आकृष्ट हो गये।

“जंग में ज़हरीले गेस इस्तेमाल करना मना है पर ज़हरीली गेस से हजार गुना खतरनाक ऐटम बम इस्तेमाल करना उचित है। भई बड़े लश्करदार हैं जंग के कानून। उस वक़्त जब हिटलर ने गेस छोड़ने की धमकी दी थी तो कान्फ़ेन्सें बुलाई जाने लगीं, कमेटियाँ होने लगीं, और अब—यह ऐटम बम...”

ज़ेलदार कड़क कर बोला—“मुंशी, बकवास बन्द कर।”

“मैं कहता हूँ,” पटवारी तो मानां पागल हो गया था—“यह ऐटम बम कोई नई चीज़ तो नहीं, हम हिन्दुस्तानियों के लिये तो यह ऐटम बम कोई अजीब चीज़ नहीं। बंगाल में किम ऐटम बम ने आकाल डाला ? आसाम में किस ऐटम बम ने लड़कियों की जवानियाँ लूटीं, राजपूताना और पंजाब में किस ऐटम बम ने विधवाओं और अनाथों की फ़ौज की फ़ौज पैदा कर दी। हिन्दुस्तान पर तो पिछली दो सदियों से ऐटम बमों

मेरी दुनिया

की वारिश हो रही है, और तुम मुँह खोले हीरोशीमा के ऐटम बम की बातें यां मुन रहे हो जैसे तुम्हारे लिये जन्नत का दरवाजा खुल गया—
ऐटम बम की खबरें तुम अखबारों में क्यों पढ़ते हो ? क्रुतुवदीन से पूछों, लाल बेग मे पूछा, नून खा से पूछो, चचा शमशेर से पूछो, और...

“वकवास बन्द करा, मैं कहता हूँ,” ज़ेलदार गरजा। और पटवारी थर-थर कांपता चांपाल पर मे उठ कर चला गया।

“मुन्शी पागल हो जायगा,” एक आदमी ने राय प्रकट की।

पर ज़ेलदार की क्रोधपूर्ण खामोशी का मतलब यह था कि अन्य लोग भी चुप रहे। कड़ी निगाहों की बुझकी ने इस सिद्धान्त को तोड़ने वाले को कँप कपा कर रख दिया था।

अब तो नित्य नई चटपटी खबरों का ताँता बन्ध गया।

“ब्रिटेन में छः साल के बाद सब लोगों ने सही मानो में छुट्टी मनाई।”

“रूस ने जापान के खिलाफ लड़ाई का एलान कर दिया।”

“मुय को मारें शाह मशर!—जंग खत्म हो जायगी।”

“जापान ने हथियार डाल दिये।”

“रहे नाम अल्लाह का।—लड़ाई खत्म हो गई।”

लड़ाई खत्म हो गई—लड़ाई खत्म हो गई—पुतलियाँ चमक उठीं, गालों पर गुलाल फिर गये, कैदी और लापता बेटों की मायें लाठियों टेकती गलियों में आ गईं।

“सचमुच ?—सचमुच ?”

“हाँ हाँ, लड़ाई खत्म हो गई, लड़ाई त्रिलकुल खत्म हो गई। अब लड़ाई त्रिलकुल नहीं होगी।”

“सचमुच ?—सचमुच ?”

इतनी बड़ी सच्चाई को मानने के लिये भी तो शेर का कलेजा चाहिये।

“जंग खत्म हो गईं शादों बेटी,” शमशेर घर जाकर चिल्लाया और शेर को उठाकर उस पर चुम्बनों की बौछार कर दी।

“सच्चमुच ?” पर शादों के इस मयाल में खुशी की जगह तत्रञ्जुच जया था।

“अरे, कोई यकीन नहीं करना। शेर बेदा ! तेरा अच्चा अच वापस आ जायगा।”

“सच ?” नन्हे शेर ने बड़ी-बड़ी गोल आँखें फाड़ कर दादा को घूरा, “त्या लायेदा ?”

“तुम्हारी सवारी का घोड़ा, ईं के लिये कपड़े, अच्छी-सी टोपी और बूट और छड़ी और ”

“पताखे।”

“हाँ-हाँ, पताखे और कुलभखियाँ और...”

“खाक लायेगा,” शादों ने बिगड़ कर कहा।

“क्यों ?” जैसे शादों ने बूढ़े का मुँह नोच लिया था।

“तनखवाह तो सारी महाजन हज्जम कर गया। वह तो अपनी जान भी बचा कर लाये तो शुक्र करो खुदा का।” और उसने रुपहल चूबियों की धुंधरियाँ छनकाईं और शेर को घसीट कर अपने कमरे में चली गई।

काँटों का वह गुच्छा जो दिलेर की कैंद और शादों की उपेक्षा ने उसके गले में ठंस रक्खा था, उछल कर मानों उसके मस्तिष्क में कूदने लगा। पर अन्न लड़ाई खत्म हो चुकी थी और अन्दर ही अन्दर धुलने से यही अच्छा था कि दिलेर की राह देखी जाय।

दो-तीन हफ्ते के बाद उसे मालूम हुआ कि अंगरेजों ने सिंगापुर पर बुचारा कब्जा कर लिया है और फिर धीरे-धीरे खबरें आने लगीं कि कैंदियों के जहाज हिन्दुस्तान आ रहे हैं।

मेरी दुनिया

‘पहाड़ के नीचे के एक गाँव का नौजवान जो सिंगापुर में जापान का क़ैदी था, घर वापस आ चुका है।’ उसने एक दिन हरकारे से यह सुना और उसी दिन एक छोटी-सी पोटली कंधे पर लटका कर उस गाँव की राह ली। गाँव वालों ने भी अपने-अपने सगे सम्बन्धियों के नाम और नम्बर लिख कर दिये और वह एक जिम्मेदारी के साथ पुराने आठशाहों के एलचियों की भोंति पहाड़ की घाटों की ओर चला।

वहाँ जाकर उसे नवागन्तुक सिपाही से मालूम हुआ कि क़ैदी बेशुमार थे और उन्हें मलाया और जावा तथा दूसरे टापुओं में बिखेर दिया गया था इसलिए वह कोई यकीनी खबर नहीं दे सकता था। निराश होकर शमशेर घर को पलटा।

थका-मोँदा, खाँसता-खँखारता, वह जब अपने गाँव से एक मील के फ़ासले पर पहुँचा तो उसने कुछ दूर पर पटवारी को अपनी ओर आता देखा। देहानियों का एक जमघट बहुत परे चुपचाप खड़ा पटवारी की ओर देख रहा था।

सूर्य अस्त होना चाहता था पर जैसे शमशेर के गाँव में पहुँच जाने की राह देख रहा था। धूप पीली पड़ गई थी, पेड़ों के पत्ते उदास और निदाल होकर बल खा गये थे। खेतों पर मृत्यु का सा सन्नाटा छाया था, अपने अपने ठिकानों को जाते हुये पक्षियों की आवाज़ों में कसक थी, पगडण्डों के लहराते हुए सुनहरे क्रीते पर एक गधा धूल में नहा रहा था।

“वापस आ गये चचा ?” पटवारी ने पूछा।

“हाँ, वापस आ गया हूँ, नामुराद,” शमशेर ने कहा—“मगर तुम कहाँ चले ?”

“मैं यहाँ से जा रहा हूँ, सदा के लिए।”

“क्यों ? खैरियत तो है न ?”

“खैरियत ?” पटवारी के होठों पर एक अजीब ज़हरीली मुस्कराहट प्रकट हुई और फिर वहाँ चिमट कर रह गई, “खैरियत, अमन या शान्ति की तरह बेमानी शब्द है। अमन के लफ्ज से अर्थ निचोड़ने के लिये मानकों में मंगलोटोत्र, वन्दन और वेविन की कान्फ्रेंस होने वाली है और तुम्हें खैरियत का मतलब समझाने के लिये वह मजमा खड़ा तुम्हारी राह देल रहा है। जाओ वावा, तुम, जो हर किसी का मज़ाक उड़ाते थे, तुम, जो बड़ी-बड़ी खबरें सुनने के शौक़ीन थे, तुम, जो हँसने-हँसाने के सिवा और कुछ जानते ही न थे, जाओ, वहाँ उस मजमे में दादा शहवाज़ से पूछो कि खैरियत क्या चीज़ है, और फिर अपने घर जाना, वहाँ कहीं ताक़ पर तुम्हारे बेटे का तार पड़ा होगा। वह आ रहा है।”

“दिलेर वापस आ रहा है ?” शमशेर पोटली फेंक कर पटवारी से लिपट गया, पर वह लोह की लाठ की तरह निश्चल खड़ा रहा और उसी भयानक गम्भीरता से बोला—“हाँ, वापस आ रहा है तुम्हारा दिलेर, सो तुम तार उठा कर शेर को पुकारना जिसे सुबह उसकी माँ ने दिलेर का तार मिलने के बाद लाहौर के किसी यतीमखाने (अनाथालय) के आदमी के हवाले कर दिया है।”

“तार मिलने के बाद।”

‘और फिर पुकारना, ‘शादों, शादों बेटो’—तुम्हारी वह शादों बेटो जो शायद हेरोशीमा पर ऐटम बम गिराये जाने का इन्तज़ार कर रही थी, रात को तुम्हारे पड़ोसी धोबी के साथ भाग गई है, वन्दन की तरफ़।”

“क्या कह रहे हो ?”

“और फिर तिजोरी खोल कर वहाँ रुपया गिनना जो तुमने जंग की बरकत से कमाया। तुम्हें अमन और खैरियत के सारे मानी समझ में आ जायेंगे।”

मेरी दुनिया

वह शमशेर के मुर्दा हाथ को अपने हाथ में दबा कर पलटा और पगडण्डी पर हो लिया। सूर्य नदी के परले किनारे पर फैली हुई पहाड़ियों में डूब चुका था। ऊपा ने पटमारी के सफेद लिबास में आग-सी लगा दी। वह एक शोला-सा बन गया—धरती के कलेजे में से निकलता हुआ शोला—जो बढ़ता गया—बढ़ता गया—और फिर यह शोला बुझने लगा। धुँए का एक बाँबा सा बन गया। पूर्वीय क्षितिज की धुन्ध में घुलती हुई यह छाया बढ़ती गई, फैलती गई—लोप होती गई, और फिर उसी क्षितिज से चोँद बन कर उभरी, जगमगाती हुई, हँसती हुई—मानो पश्चिम में दुवके हुए सूर्य का पीछा कर रही है।

मेरी दुनिया

मैं दिन-रात यही सोचता रहता हूँ कि तुम्हें क्या लिखूँ। वह कौन-सा विषय है, जिस पर साहित्यकारों ने कलम नहीं चलायी। तुमने लिखा है कि 'तुम औरत की सुहृद के बारे में क्यों नहीं लिखते?' यह विषय पुराना हो चुका, और मैंने स्त्री के प्रेम के बारे में इतना लिखा है कि नरा मन अब इन बातों से ऊब गया है। अब जो चाहता है कि मैं अपने बारे में लिखूँ—कुछ अपनी उदासी, अपने गम, अपने दुख के बारे में। शायद तुम इस उदासी, इस गम, इस दुख में दिल वालों की उदास आत्मा की एक झलक देख सको!

यह तो तुम्हें मालूम ही होगा कि मैं कितनी दूर से चल कर यहाँ आया हूँ। काश्मीर की सुन्दर घाटियों का चक्कर काट कर, पंजाब के स्वस्थ सौन्दर्य से प्रभावित हो कर, देहली और लखनऊ घूम कर और

मेरी दुनिया

पूना के मनेरिया बुन्दार से पीड़ित होकर अब बम्बई पहुँच गया हूँ ।
आँखिर इतना लम्बा सफर क्या ? क्या इतनी फैली हुई दुनिया में मेरे
लिथे कोई टहरने की जगह न थी कि मैं हिन्दुस्तान के एक कोने से चल
कर दूसरे कोने तक पहुँच गया हूँ ? फिर भी मुझे शान्ति नहीं मिलती,
खुशी नहीं महसूस होती ।

लोगों ने बम्बई की इमारतों की तारीफ की है, बम्बई की ड्रामा, घरों
और रेलों की सगद्दा है । लेकिन मैं इन गगनचुम्बी इमारतों से कभी
प्रभावित नहीं हुआ । मुझे इन ड्रामों और घरों में बैठ कर कभी आनन्द
का अनुभव न हुआ । हाँ, जब कभी समुद्र के किनारे जाना हूँ, तो दिल
को मुकून-भा मिल जाता है । यह फैला हुआ असीम समुद्र और उस पर
काले-काले झुके हुए बादल ! मानो किसी तरुणी के सियाह बाल ! और
दूर, बहुत दूर एक नाव लहरों पर हचकोले खाती हुई, एक अज्ञात मंजिल
की तरफ जाती हुई ! और फिर समुद्र के किनारे नारियल के वृक्षों के
झुण्ड-के-झुण्ड ! नारियल के पेड़ खूब लम्बे होते हैं, सरो और यूकलिप्टस
के पेड़ों से भी ऊँचे और लम्बे । जब हवा जोर से चलती है, तो ये पेड़
हवा में झूमते हैं, लहराते हैं, और आपस में एक अजीब ढङ्ग से
कानाफूसी करते हैं । और रात के समय जब हवा इन पेड़ों में से गुजरती
है, तो एक अजीब-सी सरसराहट पैदा होती है । इनके लम्बे-लम्बे पत्ते
हवा में लहराते हैं, किसी जवान लड़की के अस्त-व्यस्त बालों की तरह ।
चाँद किसी लज्जानवी दुल्हन की भाँति इन लम्बे वृक्षों की ओट में छिपा
रहता है । लेकिन चाँद की सुनहरी किरणें समुद्र की लहरों की गोद में
खेलती रहती हैं, उनको घूमती हैं, उनसे खेलती हैं । लहरें बढ़ती हैं,
और नट से टकरा कर पीछे हट जाती हैं । शोर बढ़ता है, और फिर
प्रक्षिप्त हो जाता है । रेत के कण इन चमकती हुई किरणों में चमक
उठते हैं । और समुद्र की शीतल, स्वच्छ, ताजी हवा नारियल के पेड़ों में
से गुजरती हुई एक उदास गीत पैदा करती है ।

बम्बई में मुझे तीन चीजें पसन्द आई हैं, समुद्र, नारियल के पेड़ और बम्बई की एकट्रेमें ! वास्तव में इन्हीं तीन चीजों से बम्बई जिन्दा है। अगर इन तीन चीजों को बम्बई से निकाल दिया जाय, तो बम्बई बम्बई न रहे, शायद देहली बन जाय, या लाहौर, या यों ही एक मामूली, नीरस-सा शहर।

मे यहाँ क्या आया ? इसका कारण तो तुम जानते ही हो। यही पुराना कारण, 'जीविका की खोज। पेट की समस्या बहुत पुरानी है, किन्तु मनुष्य ने अभी तक इस समस्या का कोई हल नहीं निकाला। यदि इस समस्या का कोई उचित हल होता, तो बंगाल में इतनी मौतें न होतीं, यह भयकर युद्ध न लड़ना होता, यह भय, यह गरीबी, यह प्यास न होती। इस वक्त मेरी जेब में सिर्फ चार आने हैं। और बाहर नारियल के पत्तों पर सूर्य की किरणें नाच रही है, और दूर गिर्जा के कास पर एक कौआ काँव-काँव कर रहा है। मेरी भूख प्रतिक्रम बढ़ती जा रही है। लेकिन मुझे जीविका की इतनी चिन्ता नहीं। पेट भरने को कुछ-न-कुछ मिल ही जाता है। कहीं-न-कहीं तुम जैसा दोस्त मिल जाता है, और फिर हम दोनों किसी रेस्तराँ में चले जाने हैं, और खाना खाते हैं। कभी-कभी अपने दोस्तों से रुपये उधार ले लेता हूँ, मगर ये रुपये कभी वापस नहीं करता। कह दो, यह कमीनापन है ! मुझे इसकी परवाह नहीं। भूल ही कमीनापन सिखाती है। पूँजीपति मजदूर की जीविका छीन कर आलीशान महल तैयार करता है, फैक्ट्रियाँ खोलता है, और अपने बाल-बच्चों को शिक्षा दिलाने के लिये योरोप भेजता है। क्या यह कमीनापन नहीं ? ताकतवर कमजोर को पराजित करके एक मदान साम्राज्य की नींव रखता है। क्या यह कमीनापन नहीं ? शासक पराधीन को कुचल कर, पीस कर शासन करता है, क्या यह नीचता नहीं ? और अगर मैं अपने मालदार दोस्तों से चन्द्र टके उधार ले लेता हूँ, ताकि अपनी भूखी अँतड़ियों को बहला सकूँ, तो क्या मैं कमीना हो गया ? छोड़ो, यार ! तुम्हारे समाज की

सारा हिन्दुस्तान छान डालो, इतनी सुन्दर, सुडौल और आकर्षक टॉगें नहीं मिलेंगी। मैं कहता हूँ, इन लोगों से रहना-सहना सीखो। इन लोगों से पूछो कि सुन्दर टॉगें किस तरह तैयार होती हैं, सुडौल बाजू, उभरी हुई छातियाँ, स्वस्थ शरीर किस तरह बनता है? और फिर यह कमान की-सी लचक, यह सुन्दर, जवान, खूबसूरत और दिलकश लचक, जो औरत की सुन्दरता की जान होती है, कहीं से आती है, किस तरह बनती है? शर्माने की कोई बात नहीं। तुम कहोगे, हिन्दुस्तान मुफलिस है, गरीब है, निर्धन है, भूखा है। लेकिन ये ऐक्ट्रेसें तो गरीब नहीं। ये तो हजारों रुपये प्रतिमास कमाती हैं। लेकिन सुन्दरता का अनुभव किसको है? यहाँ तो औरत को गठरी बनने पर मजबूर किया जाता है! और अगर औरत गठरी बन गई, तो समझो कि सौन्दर्य की मूर्ति तैयार हो गई! यहाँ तो सुन्दर शरीर पर खाल चढ़ाये जाते हैं कि कहीं इन टॉगों में जिन्दगी न आ जाय और ये टेढ़ी-सीधी टॉगें चलने-फिरने न लगें। मरने और जीने के अन्दाज इन पश्चिमीय लोगों से सीखो, माई! अभी हम बहुत पीछे हैं, बहुत पीछे।

अरे, कर रहा था बात प्रतिमा की कि जिक्र आ गया ब्राडवे गर्ल्स की टॉगों का। अगर इतने ही बेवस और मजबूर हो रहे हो, तो कुछ दिनों के लिये बम्बई आ जाओ। हिन्दुस्तान के सारे मशहूर ऐक्ट्रेसों और ऐक्ट्रेसों से तुम्हारा परिचय करा दूँगा। ये लोग अपनी प्रसिद्धि के उतने ही भूखे हैं, जितना तुम इन्हें देखने को तरसते हो। आखिर ये लोग भी तो इनसान हैं। मैं यों ही ऐक्ट्रेसों के झमेले में पड़ गया। कर रहा था जिक्र अपना। बीच में बेचारी ऐक्ट्रेसें आ गईं। तुमने मेरे घर का पता पूछा है। मैं तुम्हें क्या बताऊँ कि मैं कहाँ रहता हूँ? पहले मैं शिवाजी पार्क में रहता था। वहाँ से क्यों चला आया? लो, इसका कारण भी मुनो। मैं एक दोस्त के पास ठहरा हुआ था। आज-कल किसी को दोस्त बनाना उतना ही आसा है, जितना कि बुझना। मेरा दोस्त, जिसका

मेरी दुनिया

नाम तुम 'श्रार' रख सकते हो, एक बड़ा ही पहलवान-टाइप का आदमी है। शरीर देखो, तो जी फड़क उठे। कसरत का बहुत शौकीन। वह दिन-रात कसरत करता था। हर समय शरीर को भी स्वस्थ और भारी-भरकम बनाने के स्वप्न देखता था। वास्तव में उसका स्वप्न अब यथार्थ बन चुका था। बेचारे में एक कमजोरी थी। वह यह कि स्त्री को देख कर घबरा जाता था। इसीलिए वह स्त्रियों की ओर बिलकुल नहीं देगता था, मेरा मतलब है, जवान औरतों की तरफ। अगर मैं कभी किसी युवती की तरफ निगाह करता, तो वह इस बात को बुरा समझता। कभी-कभी मैं सोचता हूँ कि मेरे मित्र का दृष्टिकोण सही है। आखिर यों ही अपने दिल और दिमाग को परेशान करने से क्या लाभ? हर वक्त स्त्री के बारे में सोचने से क्या हासिल हो सकता है? अच्छा यही है कि कमरन की जाय, डंड पेलो जायँ, मन-मन दो-दो मन के पत्थर हर रोज उठाये जायँ। और जब आदमी पत्थर उठा-उठा कर थक जाय, तो समुद्र के किनारे सैर करने चला जाय, और समुद्र की असंख्य लहरों को गिनता रहे। हर तरफ लहरें ही लहरें, या पानी ही पानी—दूर, नजरां से दूर, जहाँ समुद्र और आकाश एक-दूसरे से गले मिलते हैं, सूर्य अपनी किरणों को समेट कर समुद्र को चूमता है, और फिर गहरे नीले पानी में डूब जाता है। चारां और लाली ही लाली फैल जाती है। आकाश पर भागते हुये बादल सन्ध्या की लाली से चमक उठते हैं। और ठंडी, ताजी, जीवित वायु बालों को चूमती हुई आगे बढ़ जाती है। नारियल के पेड़ प्यार-भरी नजरां से भाँकते हैं, और उनकी सोंधी-सोंधी सुगन्ध वायु में घुलमिल जाती है। इस दृश्य को छोड़ कर किसी औरत के पीछे भागना मूर्खता है, सरासर मूर्खता है।

अगर तुम मेरे दोस्त को देखो, तो यही कहेंगे कि यह कितना सुन्दर, मुडौल, तराशी हुई यूनानी प्रतिमा-सा है। उसकी आँखों में हरी-भरी घास की नीलाहट है, और उसके गाल पके हुये सेब की तरह सुर्ख हैं।

अगर तुम उसके पास बैठो, तो एक अजीब स्वस्थ सुगन्ध उसके शरीर से निकलती पाओगे, जो सिर्फ शुद्ध घी खाने से, दूध पीने से या सुखे टमाटरों के इस्तेमाल से, या औरत की ओर न देखने से पैदा होती है। स्त्रियाँ अक्सर पंर मित्र की ओर देखती हैं। उनकी निगाहों में थारजू होती है, उसके शरीर को छूने की इच्छा होती है, वम यह देखने के लिये कि इस प्रनिमा में क्या है, इसकी वॉहें क्यां इतनी मुडौल हैं, इसकी चाल में क्यां एक "जिन्दगी है, इसकी निगाहों में क्यां एक चमक है ! लेकिन मेरा मित्र स्त्रियों, सुन्दर और युवनी स्त्रियों, की थारू नहीं देखता। अक्सर मैं उसे लेकर दिया करता हूँ कि 'भई, औरत से धराने की जरूरत नहीं ! आखिर औरत वनी किम लिये है ? औरत से इतनी दूर रहने से क्या फायदा ? आखिर प्रत्येक व्यक्ति के जीवन का उद्देश्य एक सुन्दर शरीर बनाना ही तो नहीं है ? मेरी थारू देखो ! मैं चाहता हूँ कि मेरा स्वास्थ्य अच्छा रहे, और मैं स्वस्थ रहने के लिये थोड़ी-बहुत कसरत भी कर लेता हूँ। लेकिन मैं पहलवान बनना नहीं चाहता। मैं जीवन में कसरत या व्यायाम के अतिरिक्त कुछ और भी करना चाहता हूँ। जैसे मैं उस लडकी को, जो अक्सर बालकनी में खडी रहती है, बहुत करीब से देखना चाहता हूँ। तुमने नहीं देखा उसे ? देखा होगा, और जरूर देखा होगा। मैंने तुम्हें अक्सर देखा है कि तुम चाँद की रुपहली चाँदनी से प्रभावित या प्रेरित हो कर वाग में चले जाते हो, और हगी-हरी घास पर एक सफेद चादर बिछा कर लेट जाते हो, और अपने शरीर को चाँद की शीतल किरणों के हवाले कर देते हो. और देर तक उन रुपहली, बर्फीली किरणों में नहाते रहते हो। भला यह क्यां ? तुमने उस लडकी की ओर नहीं देखा। वह भी तो चाँद ही का एक टुकड़ा है। उसके शरीर से भी किरणें फूटती हैं। पर ये किरणें विचित्र-सी होती हैं, मीठी, हलकी, नर्म, शीतल और गर्म भी ? नींद आ जाती है इन किरणों से। मुझे भी नहाने दो इन किरणों में। तुमने कभी चाँद को छूने की तमना

मेरी दुनिया

की है ? जरूर की होगी । चाँद इस सृष्टि में प्रसन्नता का स्रोत है । मैं उस लड़की को अत्यन्त निकट से देखना चाहता हूँ । मैं उसे डराना नहीं चाहता । मैं सिर्फ यह चाहता हूँ कि उसे मेरी उपस्थिति का ज्ञान हो जाय । उसे यह मालूम हो जाय कि यह व्यक्ति जो प्रतिदिन उसकी बालकनी के नीचे से गुजरता है, उसे कितना पसन्द करता है । यह कोई बुरी बात नहीं है, बल्कि एक अत्यन्त शुद्ध, पवित्र और सच्ची इच्छा है । आखिर उस लड़के वाली लड़की से तुम्हें क्यों नफरत है ? क्या हुआ यदि उसकी निगाहों ने तुम्हारी प्रशंसा की ? क्या हुआ, यदि एक दिन वह तुम्हारे कमरे में अचानक आ गई, और उसने अपने आपको तुम्हारे हवाले करना चाहा ? लेकिन तुमने उसका अपमान किया, और उसे घर से बाहर निकाल दिया । यह कहाँ की सभ्यता है ? तुम समझते हो कि तुमने एक नरक काम किया और एक लड़की का सतीत्व नष्ट होने से बचाया । लेकिन तुमने उसके प्रेम का स्रोत सदैव के लिये उखाड़ दिया, प्रेम के अंकुर का फूटने से पहिले ही पेरों से रौंद डाला । जानते हो, आज-कल वह क्यों उदास रहती है ? तुमने उसके गालों की जर्दी को नहीं देखा । तुमने उसकी निगाहों की प्यास और भूल का कभी अनुमान नहीं किया । तुम कसरत करके और धी पीकर सो गये और वह बेचारी मुहब्बत की झुलसती हुई आग में जल-भुन कर सूखती चली गई । मुझे ऐसी सभ्यता या शराफत पसन्द नहीं । मैं जानता हूँ कि जब तुम्हें औरत की याद सताती है, तब तुम क्या कहते हो । उस वक्त तुम क्यों ठण्डा पानी पीते हां, और क्यों ठण्डे पानी से बार-बार नहाते हां ? पर आखिर यह कब तक ? यदि दुनिया के सारे इन्सान ठण्डे पानी से नहाना शुरू कर दे, तो दुनिया उस चीज से वंचित हो जाय, जिसे प्रेम या मुहब्बत कहते हैं । प्रेम ही जीवन की धुरी है । इसके बिना जीवन नीरस है, निर्जीव है ।'

हाँ, उस दिन की बात है कि एक नौजवान लड़की मेरे कमरे में

आ गई। मेरे दोस्त ने उस लड़की को देख लिया। उसने इस बात को नापसन्द किया। वह यह बात सहन न कर सकता था कि कोई लड़की उसके घर की तरफ रुख करे। दोस्त ने उस लड़की को गालियाँ दीं, और कहा कि वह वेश्या है, एक बदमाश औरत है। लड़की बेचारी देखती-बी-देखती रह गई। इसमें सन्देह नहीं कि उसने नया धन्धा शुरू किया था; और वह उन लोगों से आशनाई करना चाहती थी, जो कम-से कम उसे अच्छे लगें। इससे पहले वह एक लड़के से प्रेम कर चुकी थी, और अब वह मेरी ओर आकर्षित हो रही थी।

मेरे दोस्त ने लड़की को अपमानित करके घर से बाहर निकाल दिया, और देर तक इस घटना पर विचार करता रहा। यदि मेरा मित्र अनपढ़ होता, तो शायद मैं उसे माफ कर देता; लेकिन जो आदमी पढ़ा-लिखा हो, और फिर एक वेश्या को गाली दे कि क्यों वह वेश्या है, वह क्यों अपने शरीर का बँचती है, तो माफ जाहिर है कि वह व्यक्ति की बुनियादी जीवन-समस्याओं से परिचित नहीं। वह उन्हें विलकुल नहीं समझता; और अगर समझता है, तो अपने सिद्धान्तों के लिये एक ऐसी लड़की पर हमला करता है, जो अकेली है, जिसका कोई सहायक नहीं, जिसके पेशे का जिम्मेदार हमारा समाज है, राज्य है, वर्तमान साम्राज्य है। तुम्हीं बताओ ऐसे आदमी को क्या सजा मिलनी चाहिये? वेश्याओं की समस्या उन्हें गाली देने से हल न होगी, बल्कि स्त्रियों को शिक्षा देने से, स्त्रियों की भूल मिटाने से, स्त्रियों के लिये काम जुटाने से, स्त्रियों को आजादी देने से, स्त्रियों की आर्थिक समस्याओं को हल करने से। जब तक यह काम सरकार न करेगी, वेश्यायें बनी ही रहेंगी।

आज के दिन तक मैं यह घटना भूल नहीं सका। मैं उसको कभी भूल नहीं सकता। ऐसा मालूम होता है कि उस दिन उस लड़की का अपमान नहीं हुआ था, बल्कि मेरी बेहज्जती हुई थी। मेरी बहन की

मेरी दुनिया

वेहज्जती की गई थी। उस दिन मेरे दोस्त ने उस लड़की की वेहज्जती करके यह जाहिर कर दिया कि मुझे भी उस घर में नहीं रहना चाहिये। हो सकता है कि मैं भी इसी तरह इस घर से निकाला जाऊँ। उस लड़की ने जिस क्रुद्ध दृष्टि से मेरे मित्र की ओर से देखा था, उससे साफ प्रकट था कि यदि वह पुरुष होती, तो उसे थप्पड़ मार-मार कर उसके होश टिकाने लगा देती। वह कौन व्यक्ति होगा, जो अच्छा जीवन नहीं बिताना चाहता? आखिर उस लड़की को क्या पड़ी थी कि वह अपना शरीर राहचलतां के हाथ बेचती फिरे? क्या उसके हृदय के किसी कोने में यह तमन्ना न थी कि उस एक ऐसा पति मिले, जो सुन्दर हो, सज्जन हो, अच्छे पैसे कमाता हो और उससे प्रेम करता हो? और यदि जीवन में ये चीजें न हों और भूल तथा उपवासों से लाचार होकर अपने आपको बेचना पड़े तो इसमें उस लड़की का क्या दोष?

वह उदास शाम में कभी नहीं भूल सकता। वह गालियाँ अभी तक मेरे कानों में गूँज रही हैं। ऐसा लगता है कि हर गाली मेरे सीने में एक घाव पैदा कर गई है। उस दिन के बाद मैं अपने दोस्त के घर से चला आया।

आज-कल माहिम में रहता हूँ। यह जगह मुझे बहुत पसन्द है। इस जगह ने मेरी उदासी को और भी बढ़ा दिया है। मेरे घर के सामने नारियल के पेड़ खड़े हैं। ये पेड़ हवा में भूमते हैं, और समुद्र की हवा नारियल के पत्तों से अटखेलियाँ करती हुई आगे निकल जाती है। आकाश मेघाच्छादित रहता है, और कभी-कभी खूब जोर की बारिश होती है। मैं अक्सर बालकनी में खड़ा रहता हूँ, और एक भटके हुए मनुष्य की भाँति इधर-उधर देखता रहता हूँ। लोग मेरी ओर देखते हैं। वे जरूर सोचते होंगे कि यह आदमी यहाँ क्यों खड़ा रहता है। क्या यह पागल है? क्या इसका दिमाग ठीक नहीं? और मैं उनकी ओर देखता हूँ, मानो उनकी बात को अच्छी तरह समझता हूँ, मानो मैं उनके मन

की निर्जनता, उनकी बेवसी, उनकी लाचारी से भली-भाँति परिचित हूँ। पर मैंने उन्हें बताने की कभी चेष्टा नहीं की।

मेरे मकान के सामने एक ऐक्टर का मकान है। मैंने अक्सर एक सुन्दर लड़की को उनके कमरों में घूमते देखा है। सुना है कि यह लड़की 'एकट्टा' का कार्य करती थी। फिर इस ऐक्टर ने यह लड़की पसन्द कर ली और वह घर की चारदीवारी में बन्द कर दी गई है।

बम्बई में आम तौर पर लोग ऐक्ट्रेसों से शादी कर लेते हैं, और जब शादी कर लेते हैं, तब अपनी पत्नियों को घर की चारदीवारी में बन्द कर देते हैं। इसमें से अक्सर लड़कियों पहले स्वतन्त्र जीवन बिता चुकी होती हैं। वहाँ वे पहले खुल्लम-खुल्ला पुरुष से मिल सकती थीं, लेकिन अब वे परपुरुष की ओर आँख उठा कर देख भी नहीं सकतीं, अर्थात् एक सीमा से गुजर कर दूसरी सीमा तक पहुँच जाती हैं। परिणाम यह होता है कि विवशता, निराशा के साथ एक डर सदैव उनके इर्द-गिर्द चक्कर लगाता रहता है कि उनके पति उन्हें किसी परपुरुष के साथ बातें करते न देख लें कि उनका फिर वही हाल हाँ, जिससे ऊब कर उन्होंने यह जीवन स्वीकार किया था। दाम्पत्य जीवन के कुछ ही वर्ष उन्हें बता देते हैं कि इस जीवन में भी उतनी ही उदासी है, उतना ही जहर है, उतनी ही कटुता है, जितना उनके पहले जीवन में थी। कभी-कभी उस ऐक्टर की पत्नी मेरी ओर देखती है। आँखों में बेपनाह उदासी है, चेहरे पर भय के चिह्न हैं, और जिन्दगी में हसरत और गम के सिवा और कुछ नजर नहीं आता। हवा जोर-जोर से चलती है, नारियल के पत्ते हवा में नाचने हैं, शोर मचाते हैं, एक अस्पष्ट-सा गीत सुनाई पड़ता है, खिड़की के परदे हिलते हैं, आँखें चमकती हैं—तब भर के लिये, और फिर अँधकार छा जाता है।

मेरे मकान के नीचे अक्सर गन्दगी का ढेर लगा रहता है। कहते हैं, बम्बई बहुत ही साफ जगह है। अगर कभी माहिम आओ, तो तुम्हें

मेरी दुनिया

मालूम हो कि माहिम लाहौर की भाँति ही गन्दा, सड़ा शहर है। मकान की बाँईं ओर धाँवी-घाट है, जहाँ दिन भर धाँवा कपड़े धोते रहते हैं। रस्सियों पर तरह-तरह के फ्राक लटकके हुये नजर आते हैं। वह लाल फ्राक देख लो। किसी जवान लड़की का होगा। और वह लटका हुआ जाम्बा फ्राक किसी बुढ़िया का होगा। रंग-विरंग की साबियाँ, पाजामे, धोनियों, पेटी कोट, चादरें जगह-जगह लटकती हुई दिखाई पड़ेंगी। गली के पास ही एक नारियल का पेड़ गिरा हुआ है। जरा बच कर चलना, कहीं ठोकर न लगे। चन्द्र दिन हुए कि बहुत तेज हवा चली थी, और नारियल का पेड़ गिर गया था। बालकनी में खड़े होने पर मुझे एक छोट-सा मन्दिर दिखाई पड़ेगा। वास्तव में वह मन्दिर नहीं है, सिर्फ एक टीन की छत है, जिम्के नीचे एक मूर्ति रख दी गई है। बम्बई में बहुत कम मन्दिर हैं, बहुत कम गुरुद्वारे हैं, बहुत कम मस्जिदें हैं। हाँ, गिर्जे अधिक दिग्वाई पड़ते हैं। तो, हाँ, शायद माहिम के हिन्दुओं को मन्दिरों की जरूरत महसूस हुई होगी। बेचारों ने इसी टीन की छत के नीचे मूर्ति स्थापित कर दी। स्त्रियाँ सुबह शाम आती हैं, और पत्थर की पूजा करती हैं। चन्द्र दिन हुए नारियल का पेड़ इस पत्थर पर गिरा था—मेरा मतलब है इस खुदा पर, देवता पर। पेड़ भारी था, देवता कुछ न कर सका। बीसवीं सदी के देवता भी बेजान हैं। हिन्दुओं और मुसलमानों को खाने-पीने के लिये कुछ-न-कुछ मिल जाता है, नहीं तो इसी पर एक भयंकर दंगा शुरू-हो-जाता। हिन्दू कह सकते कि मुसलमानों ने जान-बूझ कर पेड़ गिराया है ताकि हिन्दुओं के परमात्मा का अपमान हो। आज-कल इन प्रश्नों को कौन पूछता है? जब पेट भरा हुआ हो, तो परमात्मा याद नहीं आता? धर्म बेचारा...

मेरा फ्लैट दूसरे तल्ले पर है। इसलिये जब कभी बालकनी में खड़ा होता हूँ, तो इर्द-गिर्द के मकानों को अच्छी तरह देख लेता हूँ। मेरे फ्लैट की दाहँ ओर एक गुजराती रहता है। गुजराती बेचारा बूढ़ा

है, लेकिन उसकी पत्नी जवान है। यदि सुन्दर होती, तो मैं जरूर उससे रोमांस लढाता। मेरे सुन्दरता-सम्बन्धी स्टैंडर्ड की तारीफ करो कि मैं यों ही हर लडकी से प्रेम नहीं कर सकता। बेचारी बहुत ही कुरूप है। काश, उसके दाँत बाहर निकले हुये न होते, तो शायद मुझे पसन्द आ जाती! वह अक्सर फूलों का एक गुच्छा अपने जूड़े में धाँधती है। यहाँ की स्त्रियों को फूलों से बहुत प्रेम है। मालूम होता है, औरत जितनी ज्यादा कुरूप होती है, उनना ही वह फूलों से अधिक प्रेम करती है। यहाँ तुम हर लडकी, हर स्त्री को फूलों से लदी हुई पाओगे। लेकिन फिर भी सौन्दर्य का अभाव है। सुन्दर स्त्री बड़ी मुश्किल से दिखाई पडती है। और फूल लगा कर यहाँ की औरतों और भी कुरूप दिखाई पडती हैं। सुन्दरता में तो वृद्धि होनी नहीं, असुन्दरता में वृद्धि हो जाती है। जो हो, उस गुजरातिन को फूलों से प्रेम है। बूढ़ा गुजराती अक्सर बाहर रहता है। स्त्री दिन भर चारपाई पर लेटी रहती है। आज-कल गुजराती ने एक नौकर रख लिया है। आज मैंने नौकर को गुजरातिन के हाँटों को घूमते हुये देखा। फिर दरवाजे की चटकनी बन्द कर दी गई। कुछ देर तक टहाकों की आवाज आती रही। जब शाम के वक्त गुजरातिन बाहर निकली, तब उसके हाँटों पर एक मुस्कगहट थी, आँखों में चमक थी, जिस्म से नारियल की साँधी-साँधी खुशबू आ रही थी, आँखों में उल्लास के लालां फूल खिले हुये थे। लेकिन यह खुशी, यह उल्लास जल्द ही मिट गये। बूढ़े गुजराती को इस प्रेम का पता चल गया, और उसने नौकर को निकाला दिया।

तब फिर गुजरातिन के हाँट सूखे दिग्वाई देने लगे। उसकी आँखों से निराशा टपकने लगी थी, उसकी मुस्कगहट में उदासी आ गई, उसकी बातों में दुख की झलक रहने लगी। और अब वह अक्सर विस्तर पर आँध-मंहु लेटी रहती है, और उसकी बेबौल पिंडलियाँ हिलती रहती हैं।

भेरी दुनिया

तुम कहोगे कि मैं फिर औरत का किस्सा तो बँढा। सच कहूँ, बुरा तो न मानोगे ? मैं हर तरह यत्न कोशिश करता हूँ कि औरत के बारे में कुछ न सोचूँ, औरत के विषय में कुछ न लिखूँ; लेकिन हर बार जब लिखने बैठता हूँ, तब औरत सामने आ जाती है। ऐसा मालूम होता है कि शायद औरत के बिना बात फीकी रहेगी। अच्छा, आओ, तुम्हें औरत की दुनिया से दूर ले चलता हूँ। मैं अपने दोस्तों का तुमसे परिचय कराता हूँ। जिस जगह मैं रहता हूँ, वह फ्लैट सिर्फ एक आदमी के रहने के लिये है, लेकिन आज-कल इस फ्लैट में सात आदमी रहते हैं।

इन सब से मिलो। ये हैं मिस्टर चटरजी। ये बंगाल के एक दूर के गाँव से चल कर बम्बई आये हैं। वही जीविका की खोज ! यह कोई नई बात नहीं। अंगरेज इतनी दूर से चल कर यहाँ आये हैं। और अगर एक बंगाली युवक इतनी दूर से बम्बई में अपनी किस्मत आजमाने आया है, तो इसमें क्या बुराई है ? चटरजी का रंग काला है, और जब कभी वह काला सूट पहिनता है, और सिगरेट सुलगा कर धुआँ मुँह से निकालता है, तो बिलकुल रेल के इंजन की तरह दिखाई देता है। आम बंगालियों की भाँति दुबला-पतला है, और ऐसा लगता है, मानो वह क्षय का रोगी हो। उसके गाल पिचके हुये हैं, चेहरे पर हर समय उदासी-सी छत्राई रहती है। बाजू लम्बे और पतले, टाँगें सूखी हुई, आँखें बड़ी-बड़ी, काली, लेकिन जैसे ज्योतिहीन, बेजान, खोई-खोई-सी, किसी चीज की खोज करती-सी, एक भावी आशा पर जीवित—वह समय, जब भूख और बेकारी मिट जायगी, जब संसार पर मानवता का राज्य होगा, जब एक नवीन जीवन का प्रमात होगा।

लेकिन, चटरजी बहुत होशियार आदमी है। हर वक्त कुछ-न-कुछ करता रहता है। मैंने कभी उसे बेकार नहीं देखा। मगर हाल यह है कि आज तक उसे कोई काम नहीं मिला। वह बम्बई में इसलिये आया

था कि सफल कैमरामैन बन सके। उसका भाई फोटोग्राफर था, और उसने भी फोटोग्राफी का काम भाई की दूकान पर सीखा था। वह उर्दू अच्छी तरह बोल सकता है। हिन्दी भी जानता है। टूटी-फूटी इंगलिश भी बोल लेता है। उसके पास यूनिवर्सिटी की कोई डिग्री नहीं, लेकिन एक साधारण प्रेजुयेन्ट से अच्छी योग्यता रखता है। एक बार उसे एक फिल्म में काम मिला था, लेकिन चन्द दिनों के बाद उसे निकाल दिया गया था। अब वह डायरेक्टर बनना चाहता है, और उसके बाद प्रोड्यूसर। वह कहता है कि एक दिन वह प्रोड्यूसर बन कर दिखायेगा। उसके पास खाने के लिये पैसे नहीं होते। कभी-कभी वह मुक्तसे पैसे माँग लेता है। आज-कल वह एक वक्त खाना खाता है, इसलिये उसका स्वास्थ्य दिन-प्रति-दिन गिर रहा है। पिछले हफ्ते उसे जुकाम हो गया, और साथ-ही-साथ बुखार भी। पहले ही कौन बहुत ताकतवर था, जुकाम और बुखार ने उसे और कमजोर कर दिया। दो दिन तक उसने कुछ नहीं खाया। उसकी अप्रतिभ आँखें अन्दर घँस चुकी हैं, उसका चेहरा और काला पड़ गया है, और जब वह चलता है, तो उसकी टाँगें काँपती हैं। बातें करते समय उसकी साँसें फूल जाती हैं। लेकिन उसने कभी हिम्मत नहीं हारी। वह अब भी कहता है कि एक दिन प्रोड्यूसर जरूर बनेगा, एक दिन फिल्म जरूर डायरेक्ट करेगा। क्या हुआ यदि उसके पास पैसा नहीं? क्या हुआ यदि वह दिन में एक बार खाना खाता है? वह उपवास करेगा, जिन्दगी से लड़ेगा, फिल्म-जगत के प्रत्येक व्यक्ति से लड़ेगा। वह अच्छी तरह जानता है कि लोग किस तरह प्रोड्यूसर बन जाते हैं। बम्बई में यदि कोई प्रोड्यूसर बनना चाहे, तो उसे चाहिये कि वह किसी सुन्दर स्त्री को फाँस ले, या वह स्वयं इतना सुन्दर हो कि कोई स्त्री उसे फाँस ले। लेकिन चटरजी न सुन्दर है, न जवान। कोई प्रतिभाशाली, समझदार, सुन्दर स्त्री उससे प्रेम नहीं कर सकती। परन्तु वह अपनी धुन का पक्का है। उसका इरादा चट्टान की तरह अटल है।

मेरी दुनिया

पर कभी-कभी जब वह बम्बई के स्टुडियोज़ के चक्कर लगा-लगा कर थक जाता है, तो कहता है कि वह इस जीवन से उकता गया है। वह कब तक कोशिश करता रहे, कब तक लोगों की छुड़कियाँ सुने ? उसे लोगों से नफरत हो गई है, स्वयं अपने जीवन से घृथा हो गई है। वह आत्म-हत्या कर लेगा। और जब कभी वह कुर्सी पर बैठ कर आत्म-हत्या के बारे में सोचता है, तो मेरे शरीर के रंगटे खड़े हो जाते हैं। फिर वह एक अजीब अन्दाज से मुस्कराता है। ओफ ! उन झूठे होठों की वह निर्जीव मुस्कराहट ! यह मुस्कराहट नहीं, खून है। लगातार उपवासों की एक तखीर है, जो जिन्दा हो कर उसके होठों पर नाचती है। सृष्टि का प्रत्येक कण मौन है। बम्बई का प्रत्येक सेठ जीवित है। बम्बई के प्रत्येक हेटल में विजली के लड्डू जगमगाते हैं। बम्बई के शराबखानों में तिल धरने को जगह नहीं। नाच होते हैं। निगाहों में प्यास और हविस की विजली कौंधती है। मेरीन ड्राइव पर लाखों लड्डुओं की रोशनी फैलती है, और चारों ओर फैलती जाती है। समुद्र की लहरें बढ़ती हैं, शोर मचाती हैं, और पीछे हट जाती हैं। ड्रामों, बसों और मोटरों की खड़खड़ाहट मंद नहीं पड़नी। लेकिन यह व्यक्ति इस छोटे-से, इस आदमियों से भरे कमरे में बैठ कर क्यों उदास दिखाई देता है ? इसकी आँखों में क्यों मरने की तमन्ना है ? आखिर इस अन्वी कोशिश का भकसद ? आज-कल चटरजी खाँसता है। वह हलकी-हलकी खाँसी ! भगवान बचाये उस खाँसी से ! क्या उसे नाय-रोग हो गया है ? क्या वह जिन्दगी में कभी डॉक्टर न बन सकेगा ? क्या उसकी हच्छा कभी पूर्ण न होगी ? मेरे दादा अकसर चटरजी को चिढ़ाते हैं, उस पर व्यंग्य-वाण छोड़ते हैं कि वह कब डॉक्टर बनेगा, वह कब प्रोज्यूसर बनेगा ? फिर सब उसे गालियाँ देते हैं, घर से निकालने की धमकी देते हैं, केवल इसलिये कि उसका कोई धारिस नहीं, केवल इसलिये कि उसके पास पैसे नहीं, और वह फ्लैट का किराया नहीं चुका सकता, और अकसर दूसरों

का मुहताज रहता है। सिर्फ इसलिये कि वह कमजोर और दुबला-पतला-सा आदमी है, और बीमार है। वह उन सब की गालियाँ सुनता है, और चुप रहता है। वह नहीं जानता कि यदि वह इस प्लैट से निकाल दिया गया, तो कहाँ और किधर जायगा ? वह किस जगह रात बिता सकेगा ? गुस्से में आकर खत लिखने लगता है। किसको ? शायद अपने बाप को, जिसने उसे पैदा किया, शायद अपनी माँ को, जो कब की मर चुकी है, या अपने भाई को, जो बंगाल के एक दूर के गाँव में जीवन के दिन काट रहा है। खत लिखो, लिखे जाओ, दुनिया के मालिकों को खत लिखो ! एटली को खत लिखो, टूमैन को खत लिखो कि वह तुम्हें रुपये भेज दें। स्टेलिन को खत लिखो, जिसने हिन्दुस्तान की आजादी के बारे में कभी कुछ नहीं कहा ! संसार के हर महापुरुष को खत लिखो कि वह तुम्हें इस जीवन से मुक्ति दिलाये ! तुम दुनिया के हर बड़े आदमी से पूछो कि तुम, चटरजी, क्या इस दुनिया में अकेले हो, क्या भूखे रहते हो, क्या उपवास करते हो ? तुम्हें क्या सोने के लिये जगह नहीं मिलती ? लेकिन, ईश्वर के लिये, तुम चुप न रहो ! मित्रों की गालियाँ इस खामोशी से न सुनो ! तुम क्या इस अपमान को सहन करते हो ? यह अपमान, यह बेइज्जती, यह जिल्लत मुझे बुरी लगती है, बुरी ही नहीं बल्कि ऐसा लगता है कि मेरा गला घोंटा जा रहा है ! मैं यह मौन सहन नहीं कर सकता, और कभी मैं सोचता हूँ कि मैं इन सब लोगों को बालकनी से नीचे पटक दूँ। दुनिया में हर आदमी कमीना है, नाच है, जलील है।

संसार में एक ऐसी व्यवस्था की जरूरत है... ठहरो, मैं साम्यवाद नहीं बनना चाहता ! मैं फैसिज्म का हामी नहीं ! मैं किसी 'इज्म' या 'वाद' का प्रचार नहीं करना चाहता ! मैं कहानी नहीं लिख रहा हूँ। मैं कहानी लिखना जानता ही नहीं। मेरी कहानी में न प्लाट होता है, न मैं वातावरण तैयार करता हूँ, न चरित्र-चित्रण के चमत्कार दिखाता हूँ, न

मेरी दुनिया

रंगीन या सरस भाषा लिखता हूँ। मैं साहित्य की सेवा नहीं करना चाहता। मैं किसी की सेवा नहीं करना चाहता। मुझे 'सेवा' शब्द से नफरत है। मैं गलत भाषा लिखता हूँ, गलत मुहावरे लिखता हूँ। स्त्रीलिंग, पुल्लिंग का भेद नहीं जानता। मैं नई-नई उपमायें नहीं लिखता। मैं आकर्षक शैली का मालिक नहीं। मैं मो पासों और टॉल्स्टाय की तरह बड़ा लेखक नहीं बनना चाहता, मैं ख्याति का कायल नहीं। मेरे पास इस समय चार आने हैं ! मैं सिर्फ चार आने में जो-कुछ कहूँगा, साफ-साफ कहूँगा। मेरे विचार एक व्यक्ति, एक जाति या एक राष्ट्र के नहीं, बल्कि समस्त मानवता के विचार हैं। मैं मानवता का कायल हूँ, उसका उपासक हूँ। और इसीलिये पूछता हूँ कि इस दुनिया में इतना जुलम क्यों है, इतनी बेकारी क्यों है, इतना अन्याय क्यों है, और मनुष्य के जीवन को, उसकी आत्मा को एक खिलौना क्यों बना रखा गया है ? इसका जवाब तुम क्या दोगे ? इनसानी लुदाओं और नेताओं के पास इसका कोई जवाब नहीं ? खैर ।

इतसे मिलो ! इनका नाम हरिश्चन्द्र है। यू० पी० इनका प्रान्त है। लडाईं शुरू होने से पहले हरिश्चन्द्र अपने मालदार चाचा के साथ सट्टा खेलता था। लेकिन जैसे ही युद्ध आरम्भ हुआ, इसका चाचा सट्टे में सब-कुछ हार गया, और बेचारे हरिश्चन्द्र को नौकरी की खोज में बम्बई आना पड़ा। कुछ समय तक वह डिपो में काम करता रहा, लेकिन डिपो की नौकरी पसन्द न आई। नौकरी छोड़ दी। किसी ने कहा, 'तुम ऐक्टर बन सकते हो !' बस, फिर क्या था, ऐक्टर बनने का जुनून सिर पर सवार हो गया। बम्बई की आधी आधादी ऐक्टर बनने की तमन्ना करते-करते मर जाती है। हरी को भी यही सनक सवार है। काश, उसे वास्तविकता का ज्ञान करा दिया जाता ! पर इनसान अपने आप को धोखा देना चाहता है। वह वास्तविकता का कभी सामना नहीं करना चाहता। आज-कल हरी दिन में दस-बीस बार कधी करता है। आईना

हर वक्त उसके सामने रहता है। उसके शरीर की बनावट में एक अजीब जनानेपन की-सी झलक है। ऐसा मालूम होता है, मानो वह मर्द कम है, औरत ज्यादा। वह बाल विचित्र ढंग से बनाता है। गुसलखाने में दो-दो घंटे लगा देता है। मालूम नहीं वह इतना समय गुसल में क्यों लगाता है। और जब नहा कर बाहर निकलता है, तो क्रीम और पाउडर पर मुसीबत आती है। चेहरे पर क्रीम मलता है, और मलता रहता है। और फिर पंखे से हवा करता है, ताकि चेहरे की खाल के प्रत्येक रॉम-कूप में क्रीम जन्न हो जाय। लेकिन क्रीम के इस लगातार इस्तेमाल से चेहरे के रंग में कोई फर्क नहीं आता। हरी नित्य दूनी धुलाई पर कपड़े धुलवाता है, और रुपये घर से मँगा कर गुंजारा करता है। लेकिन कब तक? वह फिर सट्टा खेलना चाहता है। वह कहता है कि सरकारी नौकरी करके कोई आदमी अमीर नहीं बन सकता। वह एक अच्छे घर में रहना चाहता है। वह रेडियो खरीदना चाहता है। वह कार रखना चाहता है। बताओ, इन बातों में कौन-सी बुरी बात है। हर सम्भदार आदमी इन्हीं बातों की इच्छा करेगा। हरिश्चन्द्र जानता है कि डिपो की नौकरी करके वह ये चीजें प्राप्त नहीं कर सकता। इसलिये वह ऐक्टर बनना चाहता है, क्योंकि आज-कल एक ऐक्टर हजारों रुपये कमाता है। वह सट्टा खेलना चाहता है, क्योंकि सट्टा खेलने से ज्यादा अमीर बन जायगा या फिर भिखारी। स्पष्ट है कि वह जिन्गो से जुआ खेलना चाहता है। जिस परिस्थिति और जिस वातावरण में वह रहता है, उस वातावरण में उसे रत्ती भर लुशी नसीब नहीं होती। दिन-प्रति-दिन उसका वजन कम हो रहा है, सिर के बाल गिर रहे हैं, आँखों में निराशा के चिन्ह प्रकट हो रहे हैं। वह कुछ थका-थका-सा दिखाई पड़ता है। आज हरी टॉनिक खरीद लाया है। वह उसे नित्य इस्तेमाल करेगा, और जीवन-संवर्ष जारी रखेगा। दवाइयों के इस्तेमाल से मनुष्य कब तक जीवित रह सकता है, आखिर कब तक? जिस होटल में वह खाता है,

मेरी दुनिया

वहाँ के भोजन में पोषक तत्वों का नाम तक नहीं। साफ प्रकट है कि वह इन लगातार मुसीबतों का मुकाबला न कर सकेगा, भावी विपत्तियों को जीत न सकेगा। मैंने उससे कई बार कहा है कि वह फिर से डिपो की नौकरी कर ले। लेकिन वह हर बार 'नहीं' में जवाब देता है, और शीश का सामने रखकर मुस्कराता है, और अपने निर्जीव, खुरदरे बालों में कंधी करता है, और जोर-जोर से क्रीम मलता है। और फिर कहता है—“मैं मरना नहीं चाहता। मैं जानता हूँ कि मैं अब अधिक दिनों तक जीवित नहीं रह सकता। शाम के वक्त मेरी टाँगे डगमगाती हैं, सिर चकराता है, और रोज रात को बुलार हो जाता है, और फिर हलकी-हलकी खाँसी की शिकायत भी है मुझे। लेकिन मैं डिपो की नौकरी नहीं कर सकता। वह एक तरह की कैद है। मैं यह कैद नहीं सहन कर सकता। देखो, इस ट्रंक में मेरी बी० ए० की डिग्री रखी है। अगर मैं मर जाऊँ,” वह हँसता है मोटे मोटे होठों पर एक खिसियानी सी हँसी ले कर, मानो वह कभी नहीं मरेगा—“तो यह डिग्री लालनऊ यूनिवर्सिटी को वापस भेज देना। अधिक दिनों इसे अपने पास न रखना। डिग्री का काफी हिस्सा दीमक चाट गये हैं। और बाकी है ही क्या ?”

और मैं उसे समझाता हूँ कि, “भाई, नौकरी कर लो !” लेकिन वह बिलकुल नहीं मानता। इस कठिन समय में अजीब-अजीब आदमियों का सामना करना पड़ता है। हर तरफ परेशानी फैली हुई है, और प्रत्येक व्यक्ति एक अच्छा जीवन व्यतीत करने की चिन्ता में है। किन्तु वे लोग, जिनके हाथों में दुनिया के मनुष्यों का भाग्य है, चुपचाप बैठे हुए हैं। वे अपनी ख्याति, अपनी मर्यादा और अपने पद को बनाये रखने के लिये उसी मार्ग पर चलते रहना चाहते हैं, जिस पर चल कर कई सदियों तक उनके पूर्वजों ने राज्य किया था।

और रघुवीर से परिचय कराना तो मैं भूल ही गया। रघुवीर सारे दिन बाहर रहता है, और रात के बारह बजे के करीब घर आता है।

तुम पूछो कि वह क्या करता है, तो मैं इसका जवाब कुछ नहीं दे सकता। इस फ्लैट में जो भी व्यक्ति रहता है, उसके बारे में पूरे विश्वास के साथ यह नहीं कह सकता कि वह क्या काम करता है। दर-असल इस फ्लैट में जो लोग बसते हैं, वे काम नहीं करते। केवल अचतारसिंह अपवाद है। लेकिन इसका जिक्र मैं फिर करूँगा।

रघुवीर को तुमने नहीं देखा। छोटा-सा कद ! दूर से देखो, तो एक खिलौने के समान दिखाई देगा। उसके बाल भूरे हैं, रंग गौरा है। उसकी सुन्दरता उसके सुनहरे बालों में निहित है। उसे अच्छे कपड़े पहिनने का बहुत शौक है। और जब कभी वह एक अच्छा सूट पहिन कर और नेकटाई लगा कर फ्लैट से बाहर निकलता है, तो गली की सभी जवान लड़कियाँ उसे लोभ और कामना पूर्ण दृष्टि से देखती हैं। और फिर रघुवीर एक मित्रा ।।।

‘जिन्दगी चाँद-सी औरत के सिवा कुछ भी नहीं !’

रघुवीर कवि है, किन्तु उसका कोई कविता कमी किसी पत्रिका में नहीं छपी। वह एक सफल ऐक्टर है, लेकिन किसी फिल्म में अब तक उसे कोई पार्ट नहीं मिला। वह एक दिलचस्प प्रेमी है। वह प्रत्येक स्त्री से प्रेम कर सकता है, बल्कि हर लड़की से प्रेम करता है। सबक पर चलते-फिरते, ट्राम में चढ़ते-उतरते, गली की मोड़ पर, होटल में, सिनेमा में, बाग में, स्टेशन पर हर जगह वह लड़कियों से प्रेम करता है। वह सिर्फ लड़की की ओर देखता है, और फिर आह भरता है, और मिसरा पढ़ता है —

‘जिन्दगी चाँद-सी औरत के सिवा कुछ भी नहीं !’

अपने असफल प्रेम की कहानियाँ वह दोस्तों को सुनाता है। जिस लड़की से वह प्रेम करता है, उससे जल्द शादी का वादा करता है। चन्द दिनों के बाद उसके प्रेम का जोश ठण्डा पड़ जाता है, और रघुवीर की निगाहें किसी और लड़की को खोज लेती हैं।

मेरी दुनिया

आज-कल उसे एक बंगालिन से प्रेम हो गया है। रघुवीर कहता है कि वह सचमुच प्रेम कर रहा है, लेकिन हमें विश्वास नहीं होता। हम सब हँस पड़ते हैं। हम उसकी गहराई अच्छी तरह जानते हैं। हर रोज वह अपनी प्रेमिका को खत लिखता है, और रात भर जागता रहता है। मैं अकसर रघुवीर के प्रेम की हँसी उड़ाता हूँ, लेकिन वह मुस्करा कर टाल देता है, और किसी बात का जवाब नहीं देता। उसकी हँसी में सचमुच कुछ निराशा-सी आ गई है। क्या सचमुच रघुवीर बंगालिन से प्रेम करता है? रघुवीर ने बताया था कि शुरू में बंगालिन, जिसका नाम गीता है, उससे विवाह करने के लिये तैयार हो गई थी। गीता एक नर्तकी है। वह एक मशहूर फिल्म स्टार के दल में काम करती है। बेचारा रघुवीर भी उसी दल में शामिल हो गया, और उस बंगालिन के लिये सारे हिन्दुस्तान में चक्कर लगाता रहा। लेकिन जब वह दल कलकत्ते पहुँचा, तो गीता ने साफ जवाब दे दिया कि वह उससे शादी नहीं कर सकती। शायद गीता के चाहने वालों ने आग्रह किया होगा कि वह क्यों एक गरीब आबारा लड़के से प्रेम कर रही है। 'हमारी तरफ देखो!' उन्होंने कहा होगा, 'इन गगनचुम्बी कोठियों को देखो! इन कारों, इन गाड़ियों की तरफ देखो! ये चमकते हुए हीरे, ये सोफे, ये रंगीन परदे, ये नौकर, ये लौंडियाँ, ये दासियाँ और तरह-तरह के खाने! वह कवि तुम्हें क्या देगा? केवल कुछ कविताएँ, और कुछ नहीं! अगर तुम उससे शादी करोगी, तो भूखी मर जाओगी। वह स्वयं भूखा है, तुम्हें क्या खिलायेगा? और फिर वह बंगाली नहीं है, उत्तर भारत की एक घटिया-सी रियासत का रहने वाला है। अपने प्रान्त में रहो, कलकत्ते में रहो! यहाँ नाचो, गाओ, लोगों को उत्सू बनाओ, और जीवन के दिन हँसी-खुशी.....बिताती चली जाओ।'

बेचारा रघुवीर! जब से वह कलकत्ते से वापस आया है, उसकी दुनिया बिगड़ गई है। औरत की बेवफाई ने उसे बुरी तरह उदास कर

दिया है। अब वह हर रोज शराब पीता है, और रात के बारह बजे घर आता है। पहले वह अपने भविष्य के बारे में बहुत आशापूर्ण था, लेकिन अब उसके हाँसले बहुत पस्त पड़ गये हैं। उसके दिल की बीरानी दिन-प्रति-दिन बढ़ती जा रही है।

आज वह रात के बारह बजे घर वापस आया। उसने काफी शराब पी रखी थी, और उसके मुँह से शराब की दुर्गन्ध आ रही थी। उसके भूरे बाल बिखरे हुये थे। उसका पैन्ट मैला और ढीला पड़ गया था। कोट पर धब्बे पड़े हुये थे। आँखें लाल थीं। वह हँसना चाहता था, लेकिन हँसी होंटों के पास ही रुक गई, और वह लड़खड़ाना हुआ कुर्सी पर गिर गया, और बड़बड़ाने लगा। यही कि वह भम्बई में नहीं रह सकता। वह वापस शिमला चला जायगा। उसे क्या मालूम था कि शहर की लड़कियाँ इतनी चालाक होती हैं! उसने बूट उतार दिये, और पसीने से भीगे हुये मोजों को सूँघने लगा, और फिर मोजों को उसने एक कोने में फेंक दिया। वह शिमला की सुन्दर घाटियों में अपना निवास स्थान बनायेगा। वह यहाँ नहीं रह सकता। वह शिमला की एक अनजान अलहड़ लड़की से विवाह करेगा, और तेल, नमक की दूकान खोल लेगा। अब रघुवीर ने कोट उतार दिया था। कमीज उतारते हुए वह कह रहा था कि उसे कविता से नफरत हो गई है। और फिर उसने पतलून भी उतार दी, और सिर्फ अन्डरवियर पहिने कुर्सी पर टेर हो गया। उसे इस जीवन से नफरत हो गई है। वह जीवन को फिर से शिमला में अमर बनायेगा। वह शिमला की पहाड़ियों को कभी भूल नहीं सकता। पहाड़ों पर फैली हुई वह धुंध, सफेद, ठण्डी, नर्म और कोमल! और उसके स्मृति-पट पर उस अलहड़ लड़की का चेहरा उभरा, जिसने उसे शहर जाने से रोका था। लड़की की आँखों में आँसू थे, और धुंध चारों ओर फैली हुई थी। और वे दोनों धुंध में उड़े जा रहे थे। किधर? कहाँ? रघुवीर ने लड़की को अपनी छाती से लगा लिया।

मेरी दुनिया

लडकी की छातियाँ उसके सीने से टकराईं, और एक संगीत, अमर संगीत, पैदा करता गईं। लडकी के दिल का तूफान उसकी ओर बढ़ रहा था, और धुंध चारों ओर फैली हुई थी। लेकिन वह क्या करता? उगने लडकी के गर्म जलते हाँठों पर अपने हाँठ रख दिये, और वह धुंध की अथाह गहराइयों में खो गया। वह नर्म-नर्म, पतले हाँठों का मजा, वह लडकी के सीने का तूफान, उसकी आँखों की विनम्रता। रघुवीर कभी नहीं भूल सकता। रघुवीर लडकी को असहाय और निराधार छोड़ कर शहर चला आया। और अब वह फिर वापस जाना चाहता था। क्या वह लडकी अब भी इन्तजार कर रही होगी? शायद! कौन कह सकता है कि उन अमर और अनन्त चुम्बनों का स्वाद अभी तक लडकी के हाँठों पर हो? कौन कह सकता है कि किसी जमींदार ने उस लडकी से विवाह न कर लिया होगा? ऐसी सुन्दर लडकियों को कौन कुंआरी रहने देता है? शहर और गाँव के जीवन में कोई अन्तर नहीं। दोनों जगह जुलम है, जबरदस्ती है। हर जगह प्रेम का गला घोट दिया जाता है। और इस जुलम और जबरदस्ती की फैली हुई कालिमा इनसानों के दिलों को और काला कर देती है। रघुवीर ने अब अण्डरवियर भी उतार दिया है, और अब वह बिलकुल नग्न है। उसका सिर एक ओर लुढ़क गया है, और उसके मुँह से शराब की दुर्गन्ध आ रही है। बाहर नारियल के वृक्ष पर उल्लू चीख रहा है। और हवा जोर-जोर से सार्थ-सार्थ कर रही है। बेचारा रघुवीर!

और फिर अवतार सिंह! बड़े दिलचस्प व्यक्तित्व का मालिक है वह। अवतार सिंह एक सरकारी डिपो में नौकर है। वह सुबह छः बजे घर से निकल जाता है, और शाम के आठ बजे वापस आता है। वह एक ऐसे डिपो में नौकर है, जहाँ जितना ज्यादा काम किया जाय, उतनी ही ज्यादा तनखाह मिलती है। और अवतार सिंह अधिक-से-अधिक रुपये कमाना चाहता है। वह पंजाब के एक मालदार जाट का लडका

है। अबतार सिंह कहता है कि आज-कल में उसे तरक्की मिलने वाली है, और तरक्की मिलने का कारण सिर्फ उसके साफ-सुथरे कपड़े हैं, और खास कर उसकी नीली नकटाई, जो उसके सुपरिटेन्डेन्ट को बहुत पसन्द है। दफ्तर का सुपरिटेन्डेन्ट एक अँगरेज है। दफ्तर में बाकी क्लर्क धोती या पायजामा पहिन कर आते हैं, इसलिये वे अधिक पसन्द नहीं किये जाते। और चूँकि दफ्तर में अबतार सिंह ही सब से ज्यादा अच्छे कपड़े पहिनता है; इसलिये उसे जल्दी तरक्की मिलने वाली है। अबतार सिंह ईश्वर में विश्वास नहीं करता। वह गुरुद्वारे नहीं जाना, और अक्सर कैंची से दाढ़ी के बाल भी काट लेता है। लेकिन सिक्खों के धारे में कोई 'रिमार्क' पास किया जाता है, तो वह बुरा मानता है। वह सिक्खों के विरुद्ध कोई बात सुनना पसन्द नहीं करता। वह विपरीत गुणों का एक विचित्र सम्मिश्रण है, और आजाद खयाल होते हुए भी बड़ा प्रतिक्रिया-वादी है।

आज-कल वह भी जीवन से विरक्त हो गया है। ऐसा मालूम होता है कि इस प्लेट की हवा में उदासीनता और निगशा बग गई है। वह कहता है कि उसे डिपो का जीवन पसन्द नहीं। आखिर कब तक वह दिन-रात काम करे और क्यों? डिपो की क्लर्क इन्सान को गुलाम बना देती है। और यह नौकरी कितनी गिरी हुई और जलील है। अन्दर जाने के लिये पहिचान कार्ड का लाना जरूरी है। कार्ड दिग्ग कर अन्दर जाना पड़ता है, और कोई क्लर्क एक-दो मिनट देर से पहुँचे, तो उसके बेचन में से पैसे काट लिये जाते हैं। यह जिन्दगी नहीं, दोस्त, मौत है। और फिर इन क्षणों में कभी खुशी नभीव नहीं होती। कभी तो इन्सान जो भर कर हँस ले। किसी औरत से सुन्दरा कग गान करे, उसके सुन्दर जानदार बालों से खेल ले। कभी तो औरत की सुन्दरता की दाद दे सके, कभी तो औरत की मनोहर मुस्कान का आनन्द लूट सके। कभी तो इन्सान औरत के जिस्म की गर्मी, उसके बालों की

मेरी दुनिया

सुगन्ध, उसकी आँखों की दिलकशी, उसकी बातों के संगीत का आनन्द ले सके ! लेकिन इस फ्लैट में औरत कहाँ ? यहाँ तो हम सब प्रेत रहते हैं, प्राचीन काल के मनुष्य !

तुमने बम्बई आने के लिये लिखा है । आओ, बड़े शौक से आओ, और मेरे पास ठहरो । जब स्टेशन से उतरो, तो बस में बैठ कर शिवाजी पार्क का टिकट खरीद लो, और फिर माहिम पोस्ट आफिस तक आओ । माहिम पोस्ट आफिस के सामने एक गली है । वस, चले आओ उस गली की तरफ । जो दूसरा मकान दिखाई दे, उसकी तरफ निगाह उठाओ । 'आशियाना बिलडिङ्ग' का नाम पढ़ लेना । जैसे ही तुम बिलडिङ्ग में घुसांगे, तुम्हें एक पागल आदमी का सामना करना पड़ेगा । घबराना नहीं । यह पागलखाना नहीं । यहाँ इन्सान बसते हैं । यह पागल अकसर दरवाजे के बाहर पड़ा रहता है । यह यहाँ क्यों पड़ा रहता है, क्या करता है, रोटी कहाँ से खाता है ? इसका मुझे कुछ ज्ञान नहीं । लोग इसे पागल कहते हैं, लेकिन मैंने इसे कभी कोई ऐसी हरकत करते नहीं देखा, जिससे यह प्रकट हो सके कि यह व्यक्ति पागल है । अकसर यह व्यक्ति आवारा फिरता रहता है । एक काली, सियाह, फटी हुई कमीज पहिन्ता है । उसके सिर के बाल बिखरे रहते हैं, और उनमें मिट्टी जमी रहती है । लगातार भूखे रहने के कारण यह व्यक्ति बहुत दुबला हो गया है । मैंने उसे कभी किसी से बात करते नहीं देखा । अकसर वह खामोश, चुपचाप लेटा रहता है, और जब लेटे रहने से तंग आ जाता है, तो गली में आ खड़ा होता है, और सिर को झटक कर चलना शुरू करता है, या कभी पीछे मुड़ कर देखता है । मानी अपनी जीवन-निधि कहीं भूल आया है । उसके साथ तुम एक कुत्ते को देखोगे । कुत्ता तुम्हें देख कर भौंकेगा । कुत्ते को देख कर डर मत जाना ! वह कुत्ता हर नवागन्तुक पर भ्रूँकता है । उसकी लाल आँखों में तुम दुःख और क्रोध की झलक देखोगे । उसके सूखे शरीर को देख कर

तुम आशियाना बिलडिङ्ग के रहने वालों की भूख का अनुमान कर सकोगे। साफ जाहिर है कि जिस घर का कुत्ता भूखा है, वहाँ के रहने वाले स्वयं कितने भूखे होंगे।

निचले फ्लोर में एक म्यूजिक मास्टर रहते हैं। उन्होंने एक बेरया को फॉस रखा है। मैंने इस औरत को अकसर रोते देखा है। अकसर यह औरत सोखचों वाली खिडकी में बैठ कर इधर-उधर जाने वाले लोगों की तरफ प्रेशान निगाहों से देखती रहती है। मुझे मालूम नहीं कि यह म्यूजिक मास्टर ऐसी औरत कहाँ से लाया, और किस तरह ले आया। म्यूजिक मास्टर की शकल एक भठियारे से मिलती-जुलती है, लेकिन उसके घर के बाहर एक मोटर खड़ी रहती है। यह मोटर हर रोज खराब हो जाती है। जब रात होती है, तो म्यूजिक मास्टर औरत को कार में बैठा कर कहीं ले जाता है, और रात के बारह बजे के बाद घर आता है। मैंने दोनों को कभी खुश नहीं देखा। हर रोज कमरे से लबाई-भगड़े की आवाजें आती रहती हैं। म्यूजिक मास्टर की औरत जोर-जोर से रोती है, चीखती है, चिल्लाती है, और कहती है कि वह यहाँ से चली जायगी, वह यहाँ नहीं रह सकती। दोनों खूब जोर-जोर से बातें करते हैं। लेकिन दूसरे दिन दोनों फिर उसी कमरे में रहते हैं, सोते हैं, और औरत खिडकी में बैठ कर लोगों की तरफ देखती है, मालूम नहीं क्यों।

अब जरा सीढ़ियाँ चढ़ो। देखो, देख कर चढ़ना ! फिसलन होगी। यहाँ ठहर जाओ, जरा दम ले लो। एक ही बिलडिंग में सारे हिन्दुस्तान को देख सकोगे। यहाँ एक क्रिश्चियन लडकी रहती है। यह लडकी है या औरत है, या माँ, या किसी की पत्नी, इसका मुझे कोई ज्ञान नहीं। कहते हैं, इसके तीन बच्चे हैं। ये तीन बच्चे सीढ़ियों में खेलते रहते हैं। बच्चों के शरीर पर फोड़े निकले हुए हैं। क्रिश्चियन लडकी दरवाजे में खड़ी होकर अपने बच्चे से अंग्रेजी में बातें करती है। इस क्रिश्चियन

मेरी दुनिया

लक्ष्मी का नाम क्या है ? नाम पूछने की क्या जरूरत है ? बेचारी की हालत खराब है । गोकि रंग सफेद हैं, लेकिन शरीर पर मॉस नहीं है । चेहरे की हड्डियाँ उभरी हुई हैं, और ऊपर वाले जबड़े के तीन दाँत आगे बढ़े हुए हैं । क्रिश्चियन लक्ष्मी फ्राक पहिनती है । काश शलवार या बोती पहिना करे, तो कम-से-कम पिंडलियाँ हमारी दृष्टि से ओभल रहें । निहायत पतली-पतली-सी टाँगे, और कुछ-कुछ सुडी हुई । मानो शरीर के भार से मुड़ गईं हों । मैंने उसके पति को कभी नहीं देखा । बहरहाल कोई पुरुष तो इस घर में आता होगा, नहीं तो वे वच्चे कहाँ से आ गये, और बेचारी क्रिश्चियन लक्ष्मी का गुजर कैसे होता होगा ? जब पहली बार आओगे, तो तुम क्रिश्चियन लक्ष्मी को दरवाजे पर खड़ी पाओगे । वह तुम्हारी तरफ देखेगी, और फिर मुँह मोड़ लेगी । वह हर रोज किसका इन्तजार करती है, इसका मुझे पता नहीं । लेकिन उसकी आँखों में उसके न आने वाले प्रेमी का इन्तजार जरूर है ! यह कब तक उसका इन्तजार करेगी, इसके बारे में मैं क्या बतल सकता हूँ ? मैंने हमेशा उस लक्ष्मी की उपेक्षा करने की कोशिश की है, लेकिन मैंने सदैव उसे दरवाजे पर खड़ी देखा है ।

क्रिश्चियन लक्ष्मी के सामने कुछ मदरासी बियाँ रहती हैं, बल्कि एक बिधवा ली रहती है, जिसकी बहुत-सी लड़कियाँ हैं । लड़कियाँ जवान हैं । लेकिन वह जवानी ही क्या, जो तुम्हें अपनी ओर आकर्षित न कर ले ? वह औरत ही क्या, जिसकी ओर एक नजर देलने को जी न चाहे ? ली के सौन्दर्य में आकर्षण होना चाहिये । तुम उसे देख लो, तो तुम्हें यह महसूस हो जाय कि तुम एक सजीव, चलते-फिरते दायरे के अन्दर खड़े हो । लेकिन 'आशियाना बिलडिंग' में हुस्न मुर्दा है, जवानी का अभाव है, जीवन जड़ है । मैं समझता हूँ कि जिन्दगी हुस्न से पैदा होती है । सुन्दर चीज का देख कर सुन्दर बनने को जी चाहता है । पर यहाँ तो बदसूरती का मुकाबला है, कुरूपता की प्रतियोगिता है ।

लड़कियों की माँ विधवा है, और उसने विधवापन के सारे नियम अपनी लड़कियों पर लागू कर रखे हैं। मैंने लड़कियों को कभी मुत्कराते नहीं देखा। उनके घर से कभी ठहाकों की आवाज नहीं आई। घर के दरवाजे बन्द रहते हैं। और जब कभी मदरासिन के घर का द्वार खुलता है, तो उसमें से एक विधवा का चेहरा तुम्हें घूरता है। दो मोटी-मोटी आँखें क्षण भर के लिये चमकती हैं, फिर एक जवान सुडौल बाजू आगे बढ़ता है, और फिर सारा शरीर ढोछे हरकत करता है। तुमने विधवा का चेहरा नहीं देखा? चेहरे पर नफरत की झुर्रियाँ हैं। मिटती हुई जवानी के अन्तिम क्षण, विधवापन की कड़ुतायें, जीवन से असीम घृणा और एक न मिटने वाली प्यास और तृष्णा का प्रदर्शन मदरासिन की आँखों से झलकता है। सिर्फ मदरासिन की आँखों में ही नहीं, बल्कि उसकी छाया तुम उन जवान लड़कियों की आँखों में भी देख सकते हो। सिर्फ आँखों में ही नहीं, बल्कि उस नफरत, उस प्यास, उस भूख और उस विधवापन का साकार प्रतिरूप तुम उन लड़कियों को देख सकते हो। उनके शरीर में, उनकी चाल ढाल में, उनकी बातचीत में, उनकी प्रत्येक हरकत, प्रत्येक गति में तुम उनकी माँ के विधवापन की मनहूस छाया देख सकते हो। लड़कियाँ अकसर मौन और उदास रहती हैं, और नारियल के पेड़ों की ओर देखती रहती हैं। हम सब अपने कमरे की चाबी इन मदरासिनों को दे जाते हैं। अगर तुम इन लड़कियों की वासना की भूख का अनुमान करना चाहो, तो एक दिन कमरे की चाबी स्वयं उन्हें देना। तुम्हें मालूम हो जायगा कि वे कमरे की चाबी लेने के लिये कितनी व्याकुल रहती हैं। दरवाजा अकसर बन्द रहता है। धीरे से दरवाजा खटखटाओ। तुरन्त दरवाजा खुल जायगा, और एक कुरूप चेहरा तुम्हारी ओर देखेगा।

वह चेहरा! बिलकुल बदसूरत और कुरूप चेहरा, साफ सलेट की तरह, भावना विहीन! न हँसी, न खुशी, न गम, न जिन्दगी, न मौत,

मेरी कुनिया

विलकुल अनुभूतिहीन, निर्जाव चोहरा ! और फिर एक मैला-गन्दा-सा हाथ तुम्हारी ओर बढ़ेगा । मेरी उँगलियाँ कई बार अनायास उन भई उँगलियों से छू गईं, लेकिन एक बार भी कभी ऐसी धक्कन पैदा न हुई, जो एक जवान लड़की के शरीर के स्पर्श से उत्पन्न होती है । उन सब लड़कियों के रूप एक-से हैं । उनके वदन, उनके चलने-फिरने का ढंग, उनके देखने का तरीका एक-सा ही है । वे तुम्हारी ओर बार-बार देखेंगी, लेकिन निगाहों से यह पता चलता है कि उनकी जवानी को पराजय का अनुभव हो चुका है । अगर इन लड़कियों की शिक्षा-दीक्षा, इनका वातावरण, इनके रहने-सहने के तरीकों को नये ढंग से एक नया रूप दे दिया जाय, तो सम्भव है कि वही लड़कियाँ आपत का परकाला बन जायें, और इस सोई हुई जिन्दगी में शोला बन कर चमकें !

अगरचे इनका रंग काला है, लेकिन जवानी को रंग से क्या मतलब ? दूर क्यों जाओ ? हमारे मुहल्ले में एक लड़की रहती है, जिसका रंग विलकुल इन मदरासिनों से मिलता-जुलता है । पर उसके रूप में कितना आकर्षण है, उसके हुस्न में कितनी कशिश है, इसका अनुमान मैं ही कर सकता हूँ । यह लड़की अकसर सफेद साड़ी पहिनती है ! स्याह रंग और सफेद साड़ी ! सफेद साड़ी, और स्याह रंग ! स्याह रंग सफेद साड़ी में खूब चमकता है, खूब फवता है । लड़की को साड़ी पहिनने का ढंग भी खूब आता है । शरीर की प्रत्येक रेखा इतनी स्पष्ट हो जाती है, कि लड़की को बार-बार देखने को जी चाहता है । ऐसा लगता है, मानो लड़की एक चित्रकार है, जो साड़ी का चित्रकार की तूलिका की भँति उपयोग कर सकती है । एक जरा-सा भटक़ा कि मानव शरीर ने एक नया रूप धारण किया । वह नित्य साड़ी बदलती है— कभी-कभी आसमानी, जैसे नारियल के हरे पत्ते, कभी-कभी लाल, जैसे ऊषा की लाली, सुर्मई, मटियाली इत्यादि-इत्यादि । रंग बदलते हैं, रूप बदलता है, जवानी बदलती है, हर चीज बदल जाती है । पर

लडकी का हुस्न उसी तरह बना है। आओ, मेरे पास आओ ! वही लडकी आ रही है ! लो, वह आ गई ! वह आती है; और आशियाना विलडिंग के सेकेन्ड फ्लोर के रहने वाले बालकनी में खड़े हो जाते हैं। लडकी के हर कदम की आवाज उनके दिल की धडकन से मिल जाती है। दूर कबूतर हवा में उड़ने हैं, नारियल के पत्ते हवा में झूमते हैं, सूर्य की सुनहरी किरणें बालकनी पर नाचती हैं। निगाहें लडकी की ओर लपकती हैं। साड़ी शरीर से चिपकी हुई है। शरीर की प्रत्येक रेखा स्पष्ट है, पिंडलियों से लेकर रानों तक। और फिर कूल्हों का संगम ! कितना मनोहर, कितना सुन्दर और कितना दिलफरेब है ! चित्रकार को वाद दो ! उसकी कोमल उँगलियों को चूम लो, अगर घूम सकते हो। निगाह कमर तक जाती है। कमर पर अधिक मौस नहीं। और फिर सीने का फैलाव, छातियों का उतार चढ़ाव—जैसे समुद्र लहरें मार रहा है ! लहरें आती हैं, तट से टकगती हैं, और वापस चली जाती हैं। और ऊपर—एक छोटा-सा, सुन्दर चेहरा ! छोटे-छोटे, पतले हाँठ, और किसी की जवान पतले हाँठों पर फिरती हुई ! निचला हाँठ कुछ खिंचा हुआ, आँखें स्याह, पलकें जवानी के बोझ से झुकी हुई ! यह जानते हुए भी कि लोग देख रहे हैं, लडकी शर्माती नहीं। आँखों में मस्ती है, शोखी है, सफलता का गर्व है। लडकी को अनुभव है कि वह अपने हुस्न से लोगों को मंत्रमुग्ध कर सकती है। कितना स्वस्थ अनुभव है वह ! वह आगे बढ़ती है। हरीशचन्द्र अपने बालों पर हाथ फेरते हुए एक आह भरता है, और कहता है, 'मार डाला, मार डाला, मार डाला रे !' और चटरजी की डैसी ! मानों मुर्दा जीवित हो गया हो ! और अबतार सिंह का झुक कर देखना ! और रघुवीर का वह मिसरा पढ़ना—

‘जिन्दगी चाँद-सी औरत के सिवा कुछ भी नहीं !’

और फिर सब का पीछे हट जाना, और कुरसियों पर बैठ कर गालियाँ बकना ! खुदा को, सभ्यता को, पूँजीपतियों को, सरकार को,

मेरी दुनिया

भाँ-चाप को, सत्र को गालियाँ देना ! रघुवीर का नग्न होकर कमरे में पागलों की तरह चक्कर लगाना ! चटरजी का कुर्सी में धँस जाना ! अवतार सिंह का अपनी पगड़ी उतारना, और लम्बे-लम्बे, बदबूदार बालों में कंधी करना, और मेरा लक्ष्मी की तरफ देखते रहना, देखते रहना—यहाँ तक कि हुस्न निगाहों से ओभला हो जाता है, यहाँ तक कि जवानी की सुगन्ध हवा में गुम हो जाती है, और किसी के कदमों की मद्धिम चाप धीरे-धीरे खामोश होती जाती है। और शिर्ष गालियों की आवाज मन्त्रियों के भिनभिनाने की तरह दिमाग से टकराती रहती है ! 'अबे, ओ हरामजादे ! अबे, ओ उल्लू के पट्टे !...'

भूत

विश्वास कीजिये कि इसमें मेरा त्रिलकुल कसर नहीं था। यदि आप मेरी जगह होते, तो आप भी इसी तरह करने। भला मुग्रह का कैद किया हुआ मुसाफिर अगर एक स्टेशन पर यों ही उतर आये, तो इसमें ताज्जुब की क्या बात है ? मुग्रह तबके से ट्रेन में जो बैठा हूँ, तो बस तीसरे पहर तक डिब्बे ही में नज़रबन्द रहा। बहुत प्रयत्न किये कि किसी तरह जी बङ्गले। ताज़े समाचार-पत्र पाँच-छः बार विज्ञापनों-सहित पढ़ डाले। कई बार चमड़े का वेग खोल कर सारी चीज़ें निकालीं, और फिर अच्छी तरह करीने से रक्खीं। असंख्य सिगरेट पी डाले, किन्तु समय था कि कटने ही में, न आता था। कमचख्त गाड़ी ने भी हर एक स्टेशन पर ठहरने की मानो क्रसम खा ली थी। जिस इलाके से मैं

मेरी बुनिया

गुज़र रहा था वह बिलकुल उजाड़ और मनहूस-सा था। कई बार राहस करके खिड़की खोली, किन्तु दृश्य ऐसा था कि तुरन्त ही बन्द कर दी। रेत के टीले, काली-काली डरावनी पहाड़ियाँ, मैली-मैली भाड़ियाँ! आकाश पर रेत एक का गुबार छाया हुआ था। वृक्षां का नाम-निशान तक न था। अभी शाम तक संभवतः ऐसा ही इलाका दिखाई पड़ना था। मुझे फुरफुरी-सी आ गई। यह चार घंटे कैसे कटेंगे ?

एक सुन्दर-सा स्टेशन आया, और रॉनक्र देख कर मैं ट्रेन से उतर गया। एक बक्कर इंजन तक लगाया, और दूसरा लगाने की सोच ही रहा था कि मुझे किसी ने आवाज़ दी। मैंने इधर-उधर देखा कि शायद किसी और को कोई बुला रहा है। पर वहाँ कोई ऐसा संदिग्ध मनुष्य न मिला। अन्त में मैंने आवाज़वाली दिशा की ओर मूखों की तरह देखना-शुरू कर दिया।

“अरे तुम !” एक आवाज़ सुनाई दी।

मैं फिर घबरा कर इधर-उधर देखने लगा।

“अरे भई, इस तरफ !” फिर आवाज़ आई।

जो कुछ देखा उसे देख कर बस रोंगटे खड़े हो गये। सामने जज साहब खड़े थे। मेरा खून सूख गया। बस, अब ये बिना ठहराये न मानेंगे। वे तुरन्त मेरी ओर लपके।

“खूब ! तो तुम चुपचाप ही गुज़रना चाहते थे ? लेकिन आखिर, पकड़े ही गये।”—वह मेरे कंधे को मसलते हुए बोले।

मैं चुपचाप खड़ा रहा।

“तुम जा कहाँ रहे हो ? तुम्हारी छुट्टियाँ कितनी हैं, और अभी कितनी बाकी हैं ? तुम वहाँ कब तक ठहरोगे, और हाँ, एक बात तो भूल ही गया था। तुम्हारे साथ सामान भी है क्या ?”—उन्होंने सवालियों की बौछार कर दी।

“जी, मैं घर जा रहा हूँ—मेरा मतलब है, घर जा रहा था। एक हफ्ते की छुट्टी जबरदस्ती ली है।”

“क्यों, क्या बुलाये गये हो या यों ही तफ्फरीह के लिये जा रहे हो?”

“जी नहीं, एक शादी में शरीक होना है।”

“और वह शादी कब है?”

“अभी तीन दिन हैं,—मेरे मुँह से जल्दी में निकल गया।

“भई, खूब! तुम बड़े अच्छे लडके हो। अच्छा, कहाँ बैठे थे तुम, वह सामने? अरे कासिम! जग सामान उतार लो वहाँ से—जरा जल्दी करो।”

“ले! नहीं, माफ़ कीजिये...मुझे कल जल्द पहुँचना है। मैं झूठ नहीं बोल रहा हूँ।”

“भई, दो दिन वहाँ ठहरो, और तीसरे दिन मेल-ट्रेन से टंडे-टंडे वहाँ पहुँच जाना। आखिर शादी में शरीक ही होना है न?...और शादी भी होगी किसी गैर-जरूरी-से आदमी की। बस, ठीक वक्त पर पहुँच जाना।”

इसके पहले कि मैं कोई और अपात्त करता, मेरा थोड़ा-सा सामान प्लेटफार्म पर रक्खा था, और गाड़ी धीरे-धीरे चली जा रही थी। मैं हैरान था कि आखिर ये मुझे कहाँ ले जायेंगे और यह स्वयं यहाँ कैसे आ गये। कुछ ही महीने हुए, जब मैं घर गया था, तब इनसे मिला था। इनका सारा कुटुम्ब भी वहीं था। शायद बदली हो गई इनकी। बस यही हुआ होगा। आखिर, मैंने डरते-डरते उनसे पूछा—“क्या आपकी बदली हुई है?”

“अख्खाह! यह तो मैं बताना ही भूल गया। तुम्हें याद होगा, पिछली गर्मियों में मैंने जिक्र किया था कि मैं कुछ जायदाद खरीदने वाला हूँ। मैंने उसे उन्हीं दिनों खरीद लिया था। कभी फुर्सत ही न

मेरी दुनिया

मिलती थी कि जायदाद को देखूँ और वहाँ रहूँ। अब खुदा-खुदा करके छुट्टियाँ मिली हैं, और सब को लेकर यहाँ आ गया हूँ। वही खूबसूरत जगह है। वैसे यह सारा इलाका ही बहुत खूबसूरत है, है न ?”

“जी हाँ ! बहुत ही खूबसूरत !” मैंने सिर हिला दिया।

“तुम्हारा दिल यहाँ जरूर लगेगा। चारों तरफ़ शिकार ही शिकार है। दस मील पर एक तालाब है, जहाँ मछलियाँ और भुर्गावियाँ बहुत हैं। यहाँ ऊँट भी बहुत होते हैं। चप्पे-चप्पे पर ऊँट पाया जाता है। कभी ऊँट पर भी सवार हुये हो ?”

यह सवाल उन्होंने बिलकुल इस तरह किया, मानो पूछ रहे हो कि कभी हवाई जहाज़ पर भी चढ़े हो।

“जी हाँ ! कई बार।”

“खूब ! मैं समझता था शायद कभी ऐसा इत्फ़ाक़ न हुआ हो। भई, मुझे तो जो मज़ा ऊँट की सवारी में आता है, शायद किसी सवारी में न आता होगा। इंसान कितनी ऊँचाई पर बैठता है ! और फिर ऊँट की चाल कितनी मस्तानी होती है, जैसे नाच रहा हो।” — यह कह कर उन्होंने अपने दोनों हाथ हिलाये, और इस तरह मुंह बनाया जैसे वह स्वयं ऊँट हों। हम दोनों बाहर आ गये।

“करीब ही है वह जगह यहाँ से !” उन्होंने कार में सवार होते हुये कहा—“भई, क्या इत्फ़ाक़ हुआ है आज भी ! आज मेरा बिलकुल जी नहीं चाहता था कि यहाँ आऊँ। मगर जो दोपहर को तबियत घबराई, तो चला खड़ा हुआ, और तुम्हें पकड़ लिया। हा-हा-हा !”

मैं चुपचाप बैठा था।

“और इत्फ़ाक़ पर इत्फ़ाक़ देखो कि रज़िया भी आई हुई है आज-कल !”

अरे रज़िया ! मैं चौंक पड़ा। रज़िया भी यहीं आई हुई है। वाह, वाह ! और मेरे मुँह से निकल ही गया—“रज़िया भी आई हुई है ?”

“हाँ, कुछ ही दिन हुये उसे यहाँ आये हुये। और हाँ, ज़रा मेरी जेब से सिगरेट निकाल कर मेरे मुँह में तो लगा देना।”

“मगर आज-कल तो छुट्टियाँ किसी कालेज में नहीं हैं ?”

“कहनी थी कि कोई छोटा-मोटा इम्तहान देकर आई है और आज-कल छुट्टियाँ हैं। भई, ज़रा माचिस भी निकाल लो, और ज़रा झुक कर सिगरेट सुलगा दो। यों नहीं। हाँ, हाँ, वस। यह रज़िया तुमसे वहाँ मिलती भी रहती है या नहीं ?”

“जी हाँ, कभी-कभी मिल ही जाती है।”

‘रज़िया भी आई हुई है !’ मैंने मन में सोचा—‘फिर तो ख़ूब आनन्द रहेगा। पर क्या आनन्द रहेगा ? कितनी फ़िज़ूल जगह ले जा रहे हैं मुझे ! रज़िया क्या कहती थी—कालेज में छुट्टियाँ हैं ? झूठी कहीं की ! वैसे ही चली आई। इम्तहानों के दिन नहीं हैं आज-कल।’

“यह सुरमई रंग की पहाड़ियों कितनी प्यारी लग रही हैं ! और यह सुनहरी रेत के चमकीले टीले कितने दिलफ़रेब हैं ! और ये ख़ूबसूरत भाड़ियाँ !—देख रहं हो न ? यहाँ की मच से बड़ी ख़ूबी यह है कि यहाँ पेड़ बहुत कम हैं। और कम क्या, सच पूछो तो यहाँ पेड़ हैं ही नहीं। पेड़ों के जमघट से तो मेरा दम घुटने लगता है। मुझे न जाने क्यों पेड़ों से हमेशा की चिढ़ है। और यहाँ खुदा के फज़ल से पेड़ों का नाम-निशान तक नहीं है !”

“जी हाँ !” मैंने ख़ामख्वाह हाँ में हाँ मिला दी।

“शहरों में तो पता ही नहीं चलता कि सरज निकलता कहाँ से है और डूबता कहाँ है। मगर यहाँ, यहाँ बाकायदा सरज को निकलते देख सकते हो। और फिर दूसरी ख़ूबी यह है कि इस इलाक़े की आबादी बहुत कम है। जहाँ आदमियों की फ़सरत हो, वह भी कोई जगह हुई ! कीड़े-मकोड़ों की तरह आदमी फिरत है ! मगर यहाँ बड़े इतमीनान से

मेरी दुनिया

मूछों पर ताव देकर सुबह से शाम तक फिरते रहो, क्या मजाल जो एक बच्चा तक नज़र आ जाय !”

मैं तिरछी नज़र से बाहर देख रहा था। पत्थरों के ढेर और रेत के टीले ! हरियाली का कहीं नाम तक न था। आदमी की तां बात ही छोट्टिये, जानवर तक न दिखाई पड़ता था। ऐसा मालूम होता था, जैसे वहाँ कभी किसी आदमी का गुज़र ही नहीं हुआ, और न कई सौ साल तक किसी के बसने की उम्मीद है !

“एक असं से मेरी यही ख्वाहिश थी कि मैं इस तरह की जगह में रहूँ। अब खुदा की मेहरबानी से मेरी यह तमन्ना पूरी हो गई।”—वह कह रहे थे।

इधर मेरा बुरा हाल था। बस, यही जी चाहता था कि चलती मोटर से छल्लोंग लगा दूँ। मुझे जज साहब की हालत पर अफ़सोस भी हो रहा था और तरस भी आ रहो थी। इनकी किसान में यही एक वेहूदा जगह थी ! बिल्कुल जैसे किसी ने देश-निकाला दे दिया हो। और मज़ा देखिये कि वह तारीफ़ें करते थकते ही नहीं थे।

“वहाँ से जायदाद शुरू होती है,” उन्होंने एक ऊँचे टीले की ओर संकेत करके कहा—“और वह रहा मकान।”

मैंने सामने देखा, एक क़िला-सा दिखाई दिया—त्राकायदा फ़सील और बंगूरे, छोटे-छोटे लाल पत्थर का बना हुआ। यह क़िला नहीं, तो और क्या है ?

“तो आपका मतलब उस सामने वाली इमारत से है ?” मैंने पूछा।

“हाँ हों, वही तो है।”

लाहौला विलाकुम्बत ! जज साहब तो सचमुच किले ही में रहते थे। मेरे ताज्जुब की कोई हद न रही ज़रूर मैंने देखा कि किले के चारों ओर एक छोटी-मोटी सी खंदक भी थी।

“शायद तुम उस पुराने ढंग की इमारत को देख कर हैरान रह गये ! यह किला मुगलों के जमाने का बना हुआ है । यह किसी गवर्नर की हुकूमत थी । जब से हमने इसे खरीदा है, इसकी हालत बिलकुल बदल गई है । हमने इसे तोड़-फोड़ कर अपने ढंग का बना लिया है ।”

ज़रा-सी देर में हमने किले के अन्दर प्रवेश किया । बिलकुल वही नकशा था, जो किले का हुआ करता है । खंदक पर छोटा-सा पुल, एक शानदार बड़ा-सा दरवाज़ा । चारों तरफ़ तोपों के चढ़ाने की फसील । लेकिन अन्दर जो गये, तो बिलकुल नये ढंग की इमारत ! मेरा शानदार स्वागत हुआ, और आध-घंटे तक वह धमा-चौकड़ी मची कि बस ! रज़िया भी मिली । जितने उपहार मैं साथ ले जा रहा था, वह बच्चों में बाँटने पड़े । बेगम साहब नुभसे एक अर्से के बाद मिली थी । बोलीं—
“शरार लड़के, तुम्हारा इरादा था कि चुपके-चुपके चले जाओ, लेकिन आखिर पकड़े ही गये न ! आखिर, तुमने खत क्यों नहीं भेजा कि तुम इधर से होकर जा रहे हो ? बिलकुल सैलानी बन गये हो !”

मैंने बहाने तलाश करन शुरू किये । बोला—“देखिये, कल ही तो मुझे इजाज़त मिली, और आज सुबह खत दिया । भला खत किस वक्त लिखता ?”

“ता तार ही भेज देते !”

“जी हाँ, तार तो भेज सकता था, मगर भेजता किस पते पर ? सचमुच मुझे तो यह पता ही नहीं था कि आप यहाँ हैं । और हाँ, मुझे तो अभी आपसे यह पूछना है कि आपने अपने यहाँ आने की मुझे क्यों खबर नहीं दी !”

“लो, और सुनो ! तुम्हारी अर्मी को पता है, अन्ना को पता है, सभी तो जानते ह कि हम आज-कल यहाँ आये हुये हैं ।”

“मगर मेरे तो फरिश्तां को भी खबर नहीं थी !”

“आपके फरिश्ते ! आपके फरिश्ते आपसे भी ज्यादा बेपरवाह हैं !”

भेरी दुनिया

रज़िया मुस्करा कर बोली—“उन्हें पता भी होता, तब भी न आने देते ।”

“जी ! ज़रा मुझे यह मकान—न, न मेरा मतलब है—यह किला तो दिखा दीजिये ।” मैंने चात टाल दी ।

मुझे किला दिखाया गया । बेगम मुझे एक योग्य गाइड की तरह एक-एक ईंट के बारे में तरह-तरह की कहानियाँ सुना रही थीं । उन्होंने एक अलहदा कमरे की ओर संकेत करने हुये कहा—“वह कमरा देख रहे हो ?”

“जी हाँ, देख रहा हूँ । एक खूबसूरत-सा कमरा है ।”

“इसमें भूत-प्रेत रहते हैं बहुत दिनों से ।”

“भूत ! यहाँ भूत-प्रेत रहते हैं ? क्या मतलब है आपका ?”

मैंने रज़िया की ओर देखा । वह दूसरी ओर मुँह फेरे हँसी रोकने की कोशिश कर रही थी ।

“यहाँ एक मुग़ल गवर्नर को बड़ी बेददी से कत्ल किया गया था । अब तक उसकी रूह यहाँ आती है, और शोर-गुल मचाती है । कभी-कभी उसके साथ कुछ रूहें और भी होती हैं ।”

“उसके प्यारे दोस्तों की रूहें होंगी ।” मैं बोला ।

“तुम मज़ाक समझ रहे हो ! सचमुच यहाँ रूहें आती हैं । कई आदमियों ने उन्हें खुद अपनी आँखों से देखा है । बहुतां ने यहाँ सोने की कोशिश की, और वे चीखें मार कर भाग निकले । कई नौकर इस कमरे को साफ करने गये, और बेहोश हो गये । हमारे आने से पहले इस कमरे में ताला बन्द था, और अब भी बन्द है । कभी-कभी इसे खोलते हैं, सफ़ाई या मरम्मत के वास्ते ।”

“मगर इस कमरे की सूरत से तो यह शुबहा भी नहीं हँता कि यहाँ रूह की क्लिस्म की कोई चीज़ आती होगी । बाहर से तो बड़ा खूबसूरत दिखाई दे रहा है ।”

“श्रीर अन्दर से भी बड़ा सजा हुआ है। हमने इसकी सजावट के सामान को यों ही रहने दिया है, बल्कि बहुत-सी चीजें बड़ा भी दी हैं। इसमें बिजली भी लगी हुई थी। मगर हमने कनेक्शन तोड़ दिया है। मालूम होता है तुम्हें यकीन नहीं आ रहा है ?...”

“अजी, यह सब बहम है। न जाने बेचारे गवर्नर को मरे कितने वर्ष हो चुके। भला अब तक उसे उस कमरे से क्या दिलचस्पी हो सकती है ?”

‘सैर, अई, तुम नहीं मानते, तो न मानो। मगर यहाँ कुछ न कुछ है ज़रूर।’ बेगम गम्भीरता से बोलीं।

रात के नौ बजे हांगे। हम सब खाने की मेज़ के गिर्द बैठे थे। बात-चीत का विषय था, ‘रज़िया का होने वाला इस्तहान।’ वह कहती थी कि दुनिया में यदि कोई काम सबसे कठिन है, तो वह वी० ए० का इस्तहान पास करना है। हम सब इस पर न केवला हँस ही रहे थे, बल्कि उसे झुठलाने की भी चेष्टा कर रहे थे।

बेगम मुझ सम्बोधित कर बोलीं—“तुम्हारी अर्म्मीं मुझे खिावा करती हैं कि तुम सैलानी हो गये हो। पहाड़ तो एक तरफ़, शायद तुमने ऐसी कोई पहाड़ी भी न छोड़ी होगी, जिसे अच्छी तरह नाप न लिया हो। हर बार तुम गर्मियों की छुट्टियों में साफ़ बच कर निकल जाते हो, मगर इस बार तुम्हें सब छुट्टियों हमारे साथ ही गुजारनी होगी।”

मैं मोठे टुकड़े खाने में ऐसा व्यस्त था कि उनकी बातों का उत्तर देना भी कोई ज़रूरी नहीं समझा।

“अच्छा, यह बताओ, तुम हमारे साथ कब तक रहोगे ?” बेगम बोलीं।

“मुझे परसों ज़रूर वहाँ पहुँच जाना चाहिये, शादी से कम से कम एक दिन पहले।”

“मगर हम तो तुम्हें चौथे दिन ही जाने देंगे। इससे पहले इजाज़त

अब मामला काफी बढ़ गया था, और चौतरफ़ा हमलों का जवाब देना मेरा फ़र्ज़ था। मैंने सिर ऊँचा उठाया, और बड़े गम्भीर स्वर में बोला—“लेडीज़ एण्ड जेण्टलमैन ! शायद यह बात आपके लिये दिलचस्पी का सच्य हो कि मैं कभी डरा नहीं, और न अब डरता हूँ—किसी जिन्दा या मुर्दा हस्ती से। मैंने कितने ही वर्ष मुँह चीरे हैं। इसलिये मुझे लूहों से कोई दिलचस्पी नहीं रही। और (मैंने कोट का कालर ऊपर उठाया) यह देखिये, मुक्कावाज़ी का खास निगान—वाक्सिंग कलर। मैं भार-पाँट में भी किसी से नहीं डरता, और आपको यकीन दिलाता हूँ कि अगर भूत मेरे साहज़ का हुआ या मुझसे कुछ ज्यादा भी हुआ, तब भी मैं उसे नाक आउट कर सकता हूँ। बाकी रहा वहम, तो वह मेरे पास तक नहीं फटकना। मैं कई-कई सौ मील पहाड़ों और भयानक जंगलों में अकेला फिरा हूँ, और बड़ी-बड़ी डरावनी जगह सोया हूँ। मैंने तरह-तरह के भयानक नज़ारे देखे हैं, और अब...अब मैं दावे से कह सकता हूँ कि मैं किसी से नहीं डरता। अगर यकीन न हो, तो आप आज्ञा कर देख सकते हैं।”

सब के सब हँस पड़े। मैंने गर्व से चेहरा और गम्भीर बना कर सब की ओर देखा।

“तो क्या आप आज रात उस भूतों वाले कमरे में सो सकते हैं ?” रज़िया शरारत-भरी मुस्कराहट के साथ बोली।

मैं चौंक पड़ा। कितना अजीब सवाल था ! मेरी मर्दानगी और बहादुरी को साफ़ चुनौती दी गई थी।

“आप चुप हो गये ! बताइये न !”—वह फिर बोली।

“जी हाँ, सो सकता हूँ।”—एकाएक मेरे मुँह से निकला।

सब के सब चौकन्ने होकर मुझे देखने लगे।

“अरे भई, नहीं, भूतों-ऊतों के कमरे में सोने की ज़रूरत नहीं। हम मानते हैं, तुम डरते थोड़े ही हो।”—जज साहब धबरा कर बोले।

मेरी दुनिया

“जी नहीं, मुझे मुदत से आरजू है कि कभी मैं भी एक अदद भूत देखूँ। खुदा ने चाहा, तो आज यह हसरत भी पूरी हो जायगी।”

“मगर यह ख्याल न कीजिये कि वहाँ एक ही भूत आपका स्वागत करेगा, ज़रा-सी देर में एक दूसरा भूत आ जायगा, और फिर तीसरा।... भूत तरह-तरह के रूप बदलतं हैं। कभी कुछ बन जाते हैं, कभी कुछ।” —रज़िया बोली।

“अगर सच पूछिये, तो वहम के सिवा कुछ नहीं होता। अगर अब मुझे वहम हो जाय कि इस कमरे में एक बिल्ली है, तो ज़रा-सी कोशिश करने पर कोई काली-सी चीज़ ज़रूर मिल जायगी, जो धीरे-धीरे बिल्ली का रूप धारण कर लेगी, और दरवाज़ा खुलैगा, तो बजाय किवाड़ों की ‘धूँ’ के ‘म्याऊँ’ ही सुनाई देगा। और उसमें बात ही क्या है ? मुवह तक इस भूता वाले कमरे का पोल भी खुल जायगा।”

“अच्छा भई, अब जाने दो इस किस्से को। भाड़ में जायँ भूत और घूल्हे में जाय वह कभरा ! तुम खा नहीं रहे हो।” —वेगम बोलीं।

“हाँ, हाँ, इतनी मामूली-सी बात को खामख्वाह तुल दे दिया,” जज साहब ने कहा।

कुछ देर खामोशी रही। मैंने समझा कि मामला दब गया।

“तो क्या भूतों वाले कमरे का राज़ राज़ ही रहेगा ?” रज़िया ने दबी हुई आवाज में कहा।

“राज़ क्यों रहेगा ? आज मैं जो वहाँ सो रहा हूँ ?” —मैंने मजबूर होकर कहा।

“ज़रा सोचो तो सही। अगर तुम्हारी अर्म्मी को इस बात का पता चला, तो वह कहेगी कि मेरे लड़के को भूतों वाले कमरे में सुला दिया।” —वेगम बोलीं।

“जब आप अर्म्मी को खत लिखें, तो इस बात का जिक्र ज़रूर

कीजिये कि किस तरह मैंने एक पुराने वहम का भंडा-फोड़ किया, और सब को भूतों के झूठे डर से निजात दिला दी।”

“और मैं भी इस घटना पर मजमून लिख कर अपने कालेज के मेगज़ीन में छपवाऊँगी,” रज़िया मुस्कराते हुये बोली—“कि किस तरह एक मुक्केबाज़ ने मार-मार कर चन्द भूतों का भुर्ता बना डाला।”

“न जाने तुमने भूत को क्या समझ रक्खा है ?” जज साहब बोले—“तुम समझते होगे कि वह इनसान की तरह का होता होगा, जिस पर तुम ताकत से काबू पा लोगे। मगर भूत तो बस नाया होता है, बिलकुल साया। अगर धुएँ के गुबार में तुम मुक्का भी चलाओ, तो क्या होगा ? यही होगा कि मुक्का दूमरी तरफ निकल जायगा।”

“मगर सुना है कि मार से भूत भी भागता है।” रज़िया बोली।

“लेकिन, रज़िया, आखिर तुम्हें इस मामले से क्या बिलचम्पी हो सकती है ?” वेगम बोली।

“यही कि एक खूबसूरत-सा कमरा, जिसे इस्तेमाल नहीं कर रहे हैं, कल मे उसे इस्तेमाल करने लूँगी,” रज़िया बोली।

“तो गोया यह तजुर्वा हो रहा है। क्या किज़ल-सी बात है।” जज साहब बोले।

“खैर, कुछ भी हो, तजुर्वा हो या तकरीह, मैंने फैसला कर लिया है कि आज रात इसी कमरे में सोऊँगी।”

“मगर इस कमरे में बिजली नहीं है।”

“तो कुछ और होगा ?”

“हाँ, कन्डीलें हैं कभी की पची हुई।”

“और बिस्तर ?” मैंने पूछा।

“बिस्तर भी है—बड़ा मुलायम और आरामदेह। और एक बहुत खूबसूरत रेशमी मसदरी है।”—रज़िया बोली।

मेरी दुनिया

“तो क्या सचमुच तुम वहाँ सो रहे हो !” जज साहब बोले ।

“जी हों, सचमुच !”

इसके बाद बड़ी देर तक जज साहब और वेगम ने मुझे मना किया, पर मैं न माना । वेगम साहवा तो नाराज भी हो चली थीं । मगर मेरी हठ के सामने किर्मी की न चली । उधर गजिया थी कि बराबर मुस्करा रही थी । मिर्क गजिया की बजह से मुझे वह आकृत मिर पर लेनी पड़ी । वास्तव में मेरा दिल बलकुल नहीं चाह रहा था । और भला इस तरह के किन्नल-मे कमरे में सोने को दिल चाहता ही किसका ? मैंने जो बातें की थीं, वह ऊपरी दिल से थीं । वैसे मुझे अभी से डर लगना शुरू हो गया था । क्या पता, वहाँ सचमुच ही किर्मी की प्रेतात्मा आती हो ? और फिर एक तो प्रेतात्मा, दूसरे गवर्नर की प्रेतात्मा ! मुझे कैंपकैपी-नी आ गई । अब अल्लाह मालिक है !

रात के ग्यारह बजे थे । चारों तरफ सन्नाह था । एक नौकर उस कमरे का ताला खोल आया था । मैंने जज साहब का शिकारी चाकू चुपके से अपने कोट में छिपा लिया था । मैंने उनसे विदा हुआ ।

“अच्छा तो आप सवेरे मुझे जगाने आयेंगे न ?” शब्द मानो मेरे गले में अटक रहे थे ।

आसमान पर काली, डरावनी घटाये छाई हुई थीं । एक कोने में सफेदी पता व रही थी कि चाँद भी निकला हुआ है । एक लम्बे से बरामदे से हाँकर मैं जरा-सी देर में बर्गाचे की ओर निकल आया । भूतो वाला कमरा मेरे सामने था । एक ऊँचा और पुराने ढंग का भयानक-सा दरवाजा, और लाल पत्थर की दीवारें ।

मैंने अपने दिल को तसल्ली दी—‘इसमें है ही क्या ? अभी शाम को तो इस कमरे को मैं खूबसूरत और खुदा जाने क्या-क्या कह रहा था ! वहम के सिवा और हो ही क्या सकता है ? और जो इसमें सचमुच कोई प्रेतात्मा हुई, तब ? तब क्या देखा जायगा !’ मैंने मुट्टियाँ बँध लीं ।

मैं दरवाज़े के सामने खड़ा था। मोटे-मोटे किवाड़, जिन पर लोहे की पत्तरे, कीलें और खुदा जाने क्या अला-बला जड़ी हुई थीं। मैंने कोंपले हुये हाथों से दियासलाई जलाई, और धीरे से किवाड़ खोल कर भीतर भाँकने लगा। अँधेराचुप था। अन्दर हवा का एक झोंका आया। झरा रुक कर, मैंने डरते-डरते दरवाज़ा पूरा खोल दिया। दूसरी दियासलाई जलाई, और अन्दर कदम रक्खा। मेरे दाँगे कोंप रही थीं। सामने एक ऊँचीभूती चौकोर चाँज़ थी, जो शायद भसहरा थी। और कुछ नहीं मुझाई देना था। 'बढ़ क्या?' मैं टिठक कर रह गया। एक अँधेरे कोने में दो अँखें चमक रही थीं। मैंने जल्दी से दूसरी तरफ़ मुँह मोड़ लिया, और छुल्लोग मारकर एक तरफ़ हो गया। विलकुल मेरे बाजू के साथ ही एक बढ़ा-गा चमगादड़ बेठा था। मैं जल्दी से कमरे के बीच में आ गया। मेरे सामने एक लम्बोतंगी छाया खड़ी थी, मानो चुत ही !

'कहीं यही तो नहीं बढ़?' -- मैंने दिल में सोचा। और तीसरी दियासलाई जलाई, और डरते-डरते पीछे देखा। दोनों अँखों मुझे बराबर घूर रही थीं। अब उनके ऊपर दो नोकदार हाथ-से उठे हुये थे, जैसे किसी पर हमला करने वाले हों। अब जो ध्यान से देखता हूँ, तो अमख्य चमगादड़ बैठे हुये थे। दियासलाई बुझ गई ! मेरे सामने एक दरवाज़ा था, जिनमें एक आकृति खड़ी थी--विलकुल किसी मनुष्य की आकृति ! मैं अँखों फाड़-फाड़ कर देखने लगा। या खुदा ! आकृति ने हरकत की। नहीं, शायद मुझे बढ़म हुआ हो। उमने फिर हरकत की। मेरे हाथ से दियासलाई की डिब्बिया गिर पड़ी, और एक छुल्लोग लगा कर कमरे से बाहर निकल जाने वाला ही था कि एकाएक मुझे शमादान नज़र आ गया। मैंने कोंपती हुई उगलियों से सुशिकल से कंडील जलाई। इतनी रोशनी हो गई कि मैं साथ रक्खा हुई दूसरी कंडील भी देख सकता था। मैंने जल्दी से उसे भी जला दिया। कमरे

मेरी दुनिया

में अच्छी-खामी रोशनी हो गई। मैंने देखा कि मैं एक बड़े कमरे में खड़ा हूँ, जिसमें वीलों खम्भे खड़े हूँ, सागने एक कदेआदम आइना है, जिसमें मेरा ही प्रतिबिम्ब पड़ रहा है। यह आकृति, जो अंधेरे में मुझे चलीती हुई दिखाई पड़ रही थी, मेरी ही थी। मेरे सूखे होठों पर एक सूखी-सी मुस्कराहट आ गई। जिन्हें मैं चमगाड़ और छायापे सगभरता था, व सजावट की चीजें थीं। कमरे में खिड़कियाँ थीं। मैंने एक-एक करके सब खिड़कियाँ खोल दीं। सब में शीतल लगे हुए थे। मैं एक कुर्सी पर बैठ गया। मेरे सामने एक अत्यन्त सुन्दर मसहरी थी। कमरे में कालीन बिछा हुआ था। दीवारों के साथ-साथ बहुत से शमादान थे। एक-दो-तीन-चार—मैंने गिन कर देखा, पूरे चालीस थे। वस, अब इन सब को जला दूँगा, और कमरा जगमगा उठेगा।

‘ऐ! यह क्या?’ मेरी नज़र कमरे के एक अंधेरे कोने में जम कर रह गई। दो आँखें मेरी ओर घूर रही थीं। आँखें क्या थीं, दहकते हुए अँगारे थे! ‘होगी कोई चीज़!’—मैंने दिल में सोचा। पर एक चेहरा भी तो था। बिलकुल काला चेहरा। गंठी-सी नाक, चमकदार, लम्बे-लम्बे तुक्रीले दाँव और बिलकुल लाल दहकती हुई आँखें, जो मुझे अत्यन्त क्रोध के साथ घूर रही थीं! मेरे सामने कंडीलें हिलने लगीं। ‘कोई तन्वीर होगी शायद!’—मैंने फिर अपने दिल को समझाया—‘कुछ भी हो, यह गवर्नर साहब का चेहरा तो हो ही नहीं सकता। वह तो खूबसूरत आदमी होगा। और मान लिया कि ऐसे कुरूप भी हुए, तब भी प्रेतात्मा या सामने आकर थोड़े ही डरती है? यह तो वाक्यायदा डरा रही है!’

मैंने डरते-डरते फिर उसकी ओर देखा, और काँप उठा। कितना अयात्क चेहरा था। खुरा न करे कि यह गवर्नर साहब का चेहरा हो! ज़रूर कोई तन्वीर ही होगी, पर तन्वीर में वहाँ आँखें चमका करती हैं? मैं साहस करके उठा, और कंडील की ओर चला ताकि अच्छी

तरह देख सकूँ । दूसरे क्रोने से आँखें दिग्वाई ही न देती थीं । कहाँ गया वह चेहरा ? मैंने सन्तोष की साँस ली । अच जो वापस गया, तो आँखें फिर पहले की तरह चमक रही थी । दो-तीन बार था ही हुआ । मैंने हिम्मत करके कड़ौल हाथ में ली, और धीरे-धीरे उसका थोर बढ़ा । दस ही कदम बढ़ा हूँगा कि एक बार फिर मैं मुस्कराये बिना न रह सका । सामने एक पुगनें टग का सिगारदान रक्खा था, जिसमें दो बड़े-बड़े लाल नगीने जगमगा रहे थे, और नीचे सफ़ेद नगीने की कतार चमक रही थी । मैंने सिगारदान को अच्छी तरह टटोला, और वापस आकर कुर्सी पर बैठ गया । 'सिफ़ वहम ही वहम है । न यहाँ भूत-प्रेत हैं, न कुत्तू और । अमी-अमी मैंने क्या-क्या मनगढ़न्त चीज़ें बना डाली थी । लाइल विला बुव्वन ! इनपान ज़रा-सा यश्मा हुआ, और दर्जन भर भूत-प्रेत उपस्थित हो जाने हें ।' मैं हँसने लगा, फ़िन्तु गैरी ऐसी तुरन्त ही मद्धिम पड़ गई, और फिर एकदम रुक गई । 'यह क्या आवाज़ है ?' मैं चौकचा हो गया । कपड़ों की सरसराहट—बिलकुल जैसे कोई चीज एक लिचावा आंदें आ रही है । आवाज़ धीरे-धीरे बढ़ती जा रही थी । मैंने पलका कर इधर-उधर देखा । कुत्तू भी नहीं दिग्वाई पड़ रहा था । 'कहीं यह प्रेतात्मा तो नहीं आ रही है ? और फिर यह सरसाहट तो बिलकुल ऐसी है, जैसे कफ़न हिल रहा हो ।' आवाज़ एकदम रुक गई । 'होना या ही कोई आवाज़, बाहर से आ रही होगी ।' मैंने दिल में सोचा । अभी एक मिनट भी न बीता था कि फिर वहाँ सरसाहट शुरू हो गई । 'कहीं यह पेड़ों की आवाज़ तो नहीं है । मगर पेड़ों की आवाज़ तो मार्य-मार्य-सी हुआ करती है । यह तो बाकायदा कपड़ों की आवाज़ है, और जैसे अब है भी आधी रात । अवश्य कोई प्रेतात्मा आ रही होगी ।' आवाज़ फिर रुक गई । मैं दम साधे बैठे था । एक क्षण के बाद फिर आवाज़ आनी शुरू हो गई । कई मरतबा इसी तरह हुआ । 'यह प्रेतात्मा आ क्यों नहीं जाती आख़िर ? इतनी देर हो

मेरी बुनिया

गई।' मैंने आवाज़ की ओर डरते-डरते देखा। दाहिने ओर की तीसरी खिड़की से आवाज़ आ रही थी। मेरी नज़र वहीं जम गई। कोई चीज़ हिल रही थी। मैंने कन्डील सँभाली, और आगे जो बढ़ा, तो क्या देखता हूँ कि खिड़की का पर्दा हवा से हिल रहा था। बाकी खिड़कियों के पर्दे सिमटे हुए थे। मैंने पर्दे को हाथ लगाया। कड़ा कपड़ा था, जिसके हिलने पर जोर से आवाज़ होनी स्वाभाविक थी। मेरे सामने फिर हवा का भोंका आया, और वही सरसराहट सुनाई दी। मैंने पर्दा एक तरफ़ कर दिया, और कमरे में धीरे-धीरे टहलने लगा। 'यहाँ तो कुछ भी नहीं है। यों ही कोई उल्टी-सीधी चीज़ देख ली होगी किसी ने। मशहूर तो पहले ही से था। बस शोर मचा दिया कि भूत-प्रेत ? गवर्नर साहब तो कोई नेक आदमी होंगे। कहीं नेक आदमियों की आत्माएँ भी किसी को सनाती है ?' मैं हँसा, और एक लम्बी-सी जँभाई ली।

'अरे, यह सामने क्या है ?' मेरी आँखें एक खम्भे के पीछे जम कर रह गईं। एक सफ़ेद-सी चीज़ धीरे-धीरे हिल रही थी। मैं पूर्ववत् चला रहा था। वह चीज़ मेरी ओर आ रही थी। खुदा जाने वह क्या बस्ता थी ?—विलकुल सफ़ेद कपड़ों में लिपटी हुई। मेरे कदम सौ-सौ मन के हो गये। मैं वहीं ठहर गया। वह चीज़ भी तुरन्त रुक गई। 'अखिर क्या हो सकती है यह ? मुझ पर हमला करने के लिए दौंच तो नहीं सोच रही है ? अच्छा इस बार फिर चलता हूँ।' मैं धीरे-धीरे चला। मेरे आश्चर्य की कोई सीमा न रही, जब वह चीज़ भी मेरी ओर विलकुल उसी गति से बढ़ी, जिससे कि मैं बढ़ रहा था। मैं ठहर गया, और आँखें फाड़-फाड़ कर देखने लगा। वह भी ठहर गई।

अब मुझ में सोचने की शक्ति विलकुल न रह गई थी, और न दिल को किसी तरह तसल्ली देने की। एकदम मैं सारी फिलासफी भूल गया। समस्त शरीर का खून मिमट कर मेरी आँखों में आ गया। मैं खड़ा हुआ जिस रहस्यपूर्ण चीज़ को देख रहा था, वह विलकुल निश्चल

थी। मेरे मस्तिष्क पर यह खतरा छाया हुआ था कि अभी वह कूद कर मुझ पर हमला करेगी। मैं फिर चला। वह भी धीरे से मेरी ओर बढ़ी। मैं फिर ठहर गया। वह भी फिर ठहर गई। अब मुझसे न रहा गया, और मैं हड़बड़ा कर भागा। धड़ाम से एक आवाज़ आई। मैं दरवाज़े के पास ठहर गया, और ब्रूम कर देखने लगा। वह चीज़ उल्ट गई थी और उसका काला-सा गोल भाग ऊपर को निकला हुआ था। दरते-दरते पास जाकर जो देखा, तो त्रिजली का पंखा उल्टा पड़ा था। पंखे पर लट्टे का सफ़ेद गिलाफ़ चढ़ाया हुआ था। पर यह चल किस तरह रहा था। ज़रा-सी देर में सारा मामला साफ़ हो गया। मेरे पाँव में पंखे का तार उलझा हुआ था, और मुझ पर डर का भूत इस तरह सवार था कि मुझे वह तार उलझा हुआ मालूम ही नहीं हुआ। तार दो-तीन खम्भों के इर्द-गिर्द इस तरह चक्कर लगाये हुये था कि मेरे चलने से पंखे को मेरी ही ओर खींचना था। कुछ तो उसके चलने से और कुछ सफ़ेद कपड़े ने मिल कर मुझे डरा दिया। मैंने पस्ता ठीक करके एक ओर रख दिया, और फिर उठलने लगा। 'यदि इस बार सचमुच कुछ आ भी गया, तब भी न डरूँगा। मैं भी औवल दर्जे का बहमी हूँ! कभी पदों से डरता हूँ, कभी सिगारदानों से, और कभी त्रिजली के पंखे से। अगर यही हाल रहा, तो सुबह तक न जाने किस-किस चीज़ से डरने लगूँगा। अब यह विश्वास तो हो ही गया है कि यहाँ कुछ भी नहीं है। क्यों न अब कुछ देर सोया जाय। अगर एक बार आँख लग गई, तो सुबह ही खुलेगी।'।

मैंने दोनों कन्डीलों नमहरी के पास कर लीं, और कोट उतार कर बिस्तर पर लेट गया। वास्तव में रज़िया सच कहती थी। बिस्तर बहुत ही मुलायम और आरामदेह था। बड़ी देखी, तो उसमें डेढ़ बजा था। 'बस पाँच-छः घंटे और हैं। इसके बाद मैं उन लोगों के साथ चाय पी रहा होऊँगा। रात खाने पर रज़िया बार-बार मुस्करा रही थी, और सुबह मैं

बार-बार हरेगा। अच्छा अब सोने की कंशिश करनी चाहिये। यह जज साहब भी खूब हैं ! वहाँ क्लब में भी जितनी अनोखी बातें होती हैं, उन सबका श्रेय भी जज साहब को ही मिलता है। कोई अच्छा फ़िल्म आया हो, इनसे लाख कड़ो, हरगिज़ न जायेंगे। यदि जायेंगे भी, तो चुपके से, और वह भी किसी ऐसी फ़िल्म देखने कि सारा हाल खाली होगा, और यह अकेले बैठे ऊँच रहे होंगे ! किसी किताब की तारीफ़ करने बैठेंगे, तो समीन-आसमान एक कर डालेंगे। और वह किताब इतनी रही होगी कि पहला ही पृष्ठ पढ़ कर आत्म-हत्या करने की इच्छा होगी। इससे ज्यादा और क्या। हमका तो हांगी कि ऐसी फिज़ूल-सी जगह खरीद बैठे। और तो और, एक किला ही खरीद लिया, और... 'है ! यह क्या चीज़ है ?' मैंने डर कर आँखें बन्द कर लीं।

'क्या सचमुच मैंने कुछ देखा था ? नहीं, कुछ भी नहीं। वहम होगा। नहीं कुछ था जहर।' मैंने डरते हुये पलके भपकाई और एकदम बन्द कर लीं। 'इस बार तो सचमुच कोई चीज़ है।' सारे शरीर में सनसनी-सी दौड़ गई। बिलकुल एक छाया-सी थी, और जज साहब भी तो कहते थे कि भूत सिर्फ़ एक छाया होता है। मेरा दिल धीरे गति से धड़क रहा था। मैंने आँखों पर हाथ रख लिया, और आड़ में देखने लगा। एक बड़ी-सी छाया थी निसी विचित्र जीव की। लम्बी-सी छाया थी। दो नेत्र-तंत्र पंजे थे और एक लम्बी तुम थी, जो दूर तक चली गई थी सामने दीवार पर। कुछ-कुछ मगर मच्छ से मिलती-जुलती थी। किन्तु मगर मच्छ की छाया दीवार पर कैसे आ गई ? मेरे देखते-देखते उसके पंजे हिले, और तुम भी जरा एक ओर मुड़ गई। 'अब तो आगा भी नहीं जा सकता।' सामने ही तो छाया थी। 'रज़िया ने भी कहा था कि भूत तरह-तरह के रूप बदलता है। पर वह चीज़ है क्या ? कुछ-कुछ छिपकली-सी लगती है।' मैंने दिल में सोचा—'पर छिपकली इतनी लम्बी-चौड़ी हो किस तरह गई ? अवश्य यह कोई भूत ही है।' मैंने धीरे

से दूसरी ओर मुँह मोड़ा, और आहिस्ता से करव ली। 'अरे यह क्या?' आईने पर एक छिपकली बैठी थी। 'पर इससे क्या होता है? यह तो मामला ही कुछ और है। कहीं हम छिपकली को छाया ही तो नहीं पढ़ रही हैं दीवार पर?' सहसा छिपकली ने हरकत की। उधर दीवार की छाया ने भी हरकत की। मैंने उठ कर चाकू शीशे के सामने कर दिया। सामने दीवार पर चाकू की छाया एक बड़े से छूरे के रूप में दिखाई दे रही थी। मन में आया कि कई बार लाहौर पढ़। ऐसी मामूली चीजों से डर रहा हूँ! यदि यही घटनाएँ मेरे अपने कमरे में होती, तो मैं इनकी विलबुल्ल परवाह न करना।' केवल एक भय था, जो मुझे डरा रहा था। 'क्यों न सारी कन्डीलें जला ली जायँ? सारा कमरा जगमगा उठेगा। अँधेरे ही में नारे भय और मन्देह हाँते हैं। यह बहुत ठीक होगा।' मैंने दिवामलाई की डिविया निकाली, और एक ओर से कन्डीलें जलानी शुरू कर दीं। दम के करीब जला कर दूसरी ओर लपका। उधर अभी दो-तीन ही जलाई होंगी कि पीछे घूम कर जो देखता हूँ, तो सब की सब बुझ चुकी थी।

'हवा होगी।'—मैंने दिल में सोचा, और एक कन्डील हाथ में लेकर फिर सब को जला दिया। अब जो उधर पहुँचा, तो सब की सब बुझ चुकी थी। "कौन बुझा गया? हवा ही हो सकती है।" मैंने जोर से कहा, और हँसने लगा। 'सीधा-सी तो बात है। तेंज हवा का एक भाँका आया और कन्डीलें बुझ गईं। अच्छा इस बार फिर तजुर्वा करत है।' मैंने कइ कन्डीलें जलाई, और एक ओर हट कर देखने लगा। पहले एक बुझी, फिर दूसरी। इसी तरह सब खत्म हो गईं। मुझे कुछ ऐसा लगा, मानो मैंने किसी गुप्त आत्मा को फूँक मारते देखा। मैंने फिर तीन-चार कन्डीलें जलाई, और देखने लगा। एक फूँक ने पहली को बुझाया, फिर दूसरी को। 'अगर यह फूँके नहीं हैं, तो एक दम ही सब कन्डीलें क्यों नहीं बुझ जाती?' मैंने फिर एक बार सब

मेरी दुनिया

कन्डीलें जलाई, और ठहर गया। सब की सब एक-एक करके बुझती जाती थीं।

“यह कौन बुझा रहा है यह कन्डीलें?” मैंने जोर से कहा।

“मैं कहता हूँ। मुझे जलती हुई कन्डीलें चाहिये। मैं सिर्फ मनवहलाव के लिये इन्हें नहीं जला रहा हूँ।” मैंने और जोर से कहा। वे बराबर बुझती जा रही थीं।

“यह कौन कायर बुझा रहा है कन्डीले? सामने क्या नहीं आता? अगर इस बार बुझाई, तो याद रखना, मैं...मैं...!” मैं बौखला गया, और यह न कह सका कि मैं उनका क्या करूँगा। ‘यदि उसने सब कन्डीलें बुझा दीं, तो क्या होगा?’

मैं भुंभला उठा। ‘अच्छा देखूँ, यह बुझाने बुझाने थकता है, या मैं जलाते-जलाते तंग आता हूँ।’ मैंने जो कन्डीलें जलानी शुरू कीं, तो अच्छा-खासा तमाशा बन गया। मैं कमरे में भाग-भाग कर कन्डीलें जला रहा था। मुझे पसीना आ गया। आखिर तंग आकर दीवार से लग कर खड़ा हो गया, और कन्डीलों को बुझते देखने लगा। खिड़की का किनाड़ा मेरी कमर में चुग रहा था। मैंने खिड़की बन्द कर दी। कन्डीलें एक-एक करके बुझ रही थीं। आखिर सब बुझ गईं, सिवा उन दो कन्डीलों के जो मेरे सामने थीं। ‘ये क्यों नहीं बुझीं? कहीं खिड़की के बन्द करने से तो नहीं। यह हवा के भोंके ही तो नहीं, जो कन्डीलों को बुझा रहे हैं?’ मेरा सन्देह विश्वास में बदल गया। मैंने सारी खिड़कियाँ बन्द कर दीं, और बाद में जो कन्डीलें जलाई हैं, तो एक भी नहीं बुझी।

मैं इतना थक गया था कि अपने को धिक्कारने की भी हिम्मत मुझे नहीं रह गई थी। मैंने एक खिड़की खोली, और उसके साथ लग कर खड़ा हो गया। बादल छूट गये थे। चाँद हूब रहा था। फीकी-फीकी चाँदनी फैली हुई थी। शीतल पवन के भोंके आ रहे थे। मैं काफ़ी देर

तक वहाँ खड़ा रहा। बाग-के वृक्षों में एक वृक्ष कुछ हिल-सा रहा था। एकाएक मुझे मालूम हुआ कि वह पेड़ नहीं, बल्कि कुछ और है। मैंने ज़रा और से देखा। एक मानव शरीर था, जो हरकत कर रहा था, और सीधा इसी कमरे की ओर आ रहा था। वह काला लम्बा लपेटे हुये धीरे-धीरे चल रहा था। अजीब बहकी-बहकी चाल थी। उसके कन्धे पर कोई भारी चीज़ थी। ज़रा-सी देर में वह बिलकुल मेरे निकट ही आ गया। मेरे देखते-देखते वह ठहरा, और एकटक मेरी ओर देखने लगा। मैं एकदम पीछे हट गया। 'यह कौन है? कोई राहगीर होगा शायद? किन्तु इस समय और ऐसे उजाड़ इलाके में! और इस ज़िले में कौन आ सकता है मला? अवश्य ही यह कोई भूत होगा!' मैंने पट्टे की आड़ से उस देखा। वह लम्बा खिड़की की ओर देख रहा था। डरावनी आँखें, काला चेहरा, उलझी हुई दाढ़ी, सूखे-सूखे हाथ-पाँव! अत्यन्त डरावनी आकृति थी उसकी। शायद लुलावा है यह। खैर, वह जो कुछ भी हो, मुझे विश्वास था कि यह वही है, जिसकी मुझे अब तक प्रतीक्षा थी। 'इसके पहले कि यह मुझ पर हमला करे, स्वयं में ही क्यों न इस पर आक्रमण कर दें?' यह पूर्ववत् फटी-फटी आँखों से मेरी ओर देखे जा रहा था। 'शायद यही वह दुष्ट आत्मा है, जिसने सबको डरा रखा था, और जो इस कमरे में सोन वाले को तंग करती है!' मेरा दिल बुरी तरह धड़क रहा था, और शरीर पसीने से तर था। 'क्या मैं इससे डर जाऊँगा? हरगिज नहीं। अगर मैं सकल हो गया, तो रज़िया...! किस शान से जाऊँगा उसके सामने!' मैंने आत्मीन चढ़ा ली, और चाकू मजबूती से पकड़ लिया, और एक हल्की-सी शाल अचछी तरह लपेट ली।

मैंने धीरे से दरवाजा खोला, और उसकी ओर लपका। वह भी चौकन्ना हो कर भागा। उसने पीछे घूम कर देखा। वही ही डरावनी शक्ल थी कमबख्त की। पूरी दौड़ हो रही थी। उसने अपने कन्धे का

मेरी दुनिया

बोझ फेक दिया, और बेतहाशा भागने लगा। मैं भी पूरे वेग से भागने लगा। उसने मुझे प्लाट के दो चक्कर दिलाये, और फिर फूलों के तख्ते रौंदता हुआ दूसरे प्लाट में जा पहुँचा। मैं क्यारियाँ साफ़ फाँद गया। उसने वहाँ भी चक्कर देने शुरू किये। पर वह धीरे-धीरे थक रहा था। वह चाहता था कि सड़क पर से होकर सामने की भोपड़ी में घुस जाय। पर मैंने छुलॉग मारी, और उसे जा दबोचा। उसने छुड़ाने की बहुत कोशिश की, लेकिन बेकार। मैंने उगकी गर्दन पकड़ ली। और कड़क कर बोला—“बताओ, नाचकार और मरदूद, तुम्हें क्या सजा दूँ?”

वह गिड़गिड़ाने लगा।

“आखिर, आज तू पकड़ा हों गया ! न जाने तूने कितनों को सताया होगा ?”

वह बराबर गिड़गिड़ाये जा रहा था।

“आखिर, तू हूँ कौन, ओ मरदूद ?” मैं चिल्लाया।

“हुज़ूर, मैं बाग का माली हूँ।”

मुझ पर सैकड़ों बड़े पानी पड़ गये। मैं लगा अपनी भँप मिटाने। “अच्छा, तो तुम माली हो ? म्यूज ? तो तुमने हमें पहले ही क्यों न बता दिया ? आखिर तुमने हमें क्या समझा ?”

“हुज़ूर, मैं समझा कि आप...।”

“हाँ, हाँ, कहो क्या समझे तुम...?”

“हुज़ूर, मैं समझा कि आप भूत हैं।”

मैं मारे शर्म के ज़मीन में गड़ा जा रहा था। लाहौल-विलाकुब्बन ! मैं उसे भूत समझा, और वह मुझे।

“तो तुम इस वक्त कहाँ फिर रहे थे ?”

“स्टेशन पर रात की गाड़ी से फरक आये थे। वह ला रहा था कि इस कमरे में रोशनी जो देखी, तो...”

[११६]

मैंने जेब से कुछ निकाला, और उसकी हथेली पर रख दिया, और किसी से यह घटना प्रकट न करने का वचन लेकर वापस दौड़ा अपने कमरे की तरफ। मेरे चेहरे पर एक मुस्कराहट थी—एक अजीब-सी मुस्कराहट। उस मुस्काराहट में प्रमत्तता, लज्जा और त्नीभ सव कुछ मिले जुले थे। मैंने सोचा—‘चलो क्या हुआ ? कौन-सा किसी ने देख ही लिया भला ? इसमें शर्म की बात ही कौन है ?’ मैं हँसता हुआ जा रहा था। ज़रा-सी देर में कमरे का दरवाज़ा आ गया। मैंने अच्छी तरह किवाड़ बन्द कर लिये, और आगे जो बढ़ा हूँ तो किसी ने तुरन्त शाल खींची। मैं वहीं खड़ा का खड़ा रह गया। मालूम होता था, मानो मुझमें जान ही बाकी नहीं रही। हिम्मत न पड़नी थी कि पीछे मुड़ कर देखूँ। न जाने किस चीज़ ने शाल थाम ली थी। ‘कहाँ यह माली-वाली का बहाना तो नहीं ? मुझे देखकर पाकर भूत दौंव करना चाहता था, और शायद कर गया ?’ मेरे रंगटे खड़े हो गये। ‘खुदा जाने यह क्या बला है ?’ मैंने चाकू भी बन्द कर लिया था। मेरे हाथ से चाकू गिर पड़ा। अब एक ही उपाय रह गया था—वह यह कि शाल से अलग होने का प्रयत्न करूँ। कुछ देर मैं उसी तरह खड़ा रहा। फिर एकदम गुब्बा और एक और छल्लाँग लगा कर शाल से बाहर निकल गया। अब जो देखता हूँ, तो वहाँ कुछ भी न था—केवल शाल का पल्ला किवाड़ा में फँसा हुआ था। मैं बेदम होकर कुर्सी पर गिर पड़ा, और आँखें बन्द कर लीं। मेरा दिमाग बिलकुल थक गया था। इसके बाद कोई घंटा भर मैं चुप-चाप और स्तब्ध बैठा रहा। कई बार कन्डीलें बुझीं, मरसराहट की आवाज़ें आईं, कई चमकदार आँखें भी मुझे घूरती रहीं। मुझे कमरे में एक तरह की छाया भी दिखाई पड़ती रही। किन्तु मेरा दिमाग बेकार हो चुका था, और अब मैं कुछ सोच ही न सकता था। मैं सोना चाहता था, किन्तु लाख प्रयत्न करने पर भी नींद न आई। मैंने वक्त देखा, चार बज रहे थे। मैं उस क्षण को कोस रहा था जब मैं प्लेटफार्म

मेरी दुनिया

पर टहलने उतरा, और जज साहब की निगाह मुझ पर पड़ी, और फिर मुफ्त में यह मुसीबत मोल ले ली। यदि यह सब कुछ न हुआ होता, तो इस वक्त मैं घर में बड़े मजे में सो रहा होता। वह तो यही अच्छी है कि जो कुछ हुआ वह मुझी तक सीमित है। किसी ने देखा नहीं, नहीं तो वह हँसी उड़ती कि ब्रम सिर उठाने के योग्य न रहता। खैर, जो कुछ भी था वह धीन गया। बस दो घण्टे और हैं। इसके बाद किस शान से मैं उन लोगों के साथ बैठे होंगा! प्रसन्नता से मंगी-वालों खिल गई। मैं दरवाजे की ओर मुँह किये बैठा था। कुछ ऊँचने-मा लगा।

खट-खट ! किसी ने दरवाजे को खटखटाया।

“आज हवा बड़े जोर से चल रही है,” मैंने उच्च स्वर में कहा।

खट-खट-खट !

कहीं यह माली न हो। शायद कुछ कहने आया हो। मैंने जोर से कहा—“कौन हो तुम ? माली हो क्या ? जवाब दो।”

दरवाजा बराबर हिले जा रहा था।

“बोलने क्यों नहीं ? आखिर कौन हो तुम ?” आवाज बराबर आती रही।

“जाओ जहन्नुम में, मत बोलो !” मैं झुँझला उठा। ‘चलो मैं ध्यान ही नहीं दूँगा उस ओर !’ करीब उस मिनट बीत गये, और दरवाजा बराबर खटखटाया जाता रहा। एकाएक बिजली की भाँति एक विचार मेरे मन में आया—‘कहीं यह रूफ़ी तो नहीं—? बस, यह रूफ़ी ही होगा। यह शैतान सुबह-सुबह मुझे डराने आया है। अच्छा, इसे धमकाये देने हैं।’ मैंने गला साफ़ किया, और जोर से कहा—“देखो रूफ़ी, इससे कुछ फ़ायदा नहीं। वैसे तुम्हें सूझी खूब है। तुम समझते होगे कि मुझे डरा सकोगे, मगर नहीं, हरगिज़ नहीं। तुम्हारे फरिश्ते भी मुझे डरा नहीं सकते, और मैं तुम्हारी हिमाकत की तारीफ़ करता हूँ कि तुम इतने सबेरे आये हो जो किसी हालत में डराने का वक्त नहीं हो

सकता। अच्छा यही होगा कि तुम झुपचाप दौड़ जाओ, और अपने विस्तर में जा दबको!”

खट-खट-खट ! आवाज़ बराबर आ रही थी।

“मुझे डर है कि शायद तुम पिट जाओगे। तुम ऊँचे बलास में हों गये हो। यह हम मानते हैं, पर इसका यह मतलब नहीं कि तुम पिट नहीं सकते। शायद तुम्हारा खयाल होगा कि जैसे ही मैं दरवाज़ा खोलूँगा, तुम फौरन भाग जाओगे, पर तुम्हें यह पता नहीं कि मैं विड़की से कूद कर भी तुम्हारे कान गेंठ सकता हूँ।”

मुझे कोई जवाब न मिला। दरवाज़ा पूर्ववत् हिल रहा था। “आखिर यह है कौन ? रुफ़ी जैसा डरपोक इस वक्त अपने विस्तर में कैम निकल सकता है ? अगर आता भी, तो अब तक भाग गया होता। अरे, कहीं यह रज़िया तो नहीं ? अर, यह रज़िया ही होगी।” मेरे आँटों पर मुस्कराहट दौड़ गई। खूब ? “तो यह सुल्ताना रज़िया साहबा मुझे परेशान करने आई हैं।” मैंने बड़े नम्र स्वर में कहना शुरू किया—“खूब ! तो आप हैं गोया ! मैं माफ़ी चाहता हूँ कि बदकिस्मती से आपको रुफ़ी समझता रहा। आपके तशरीफ़ लाने का बहुत-बहुत शुक्रिया ! मेरे स्थान में आप बहुत पहले आई हैं। क्या मैं आपकी खिदमत में एक नसीहत पेश कर सकता हूँ ? वह यह है कि आप अपने इस क्रीमती वक्त को बजाय सुपन में ज्ञाया करने के अगर अपने कमरे में गुज़ार देतीं, तो कहीं अच्छा था..।”

खट-खट-खट ! आवाज़ आने में कोई अन्तर नहीं हुआ।

“मुझे किवाड़ों के इस तरफ़ से ही पता है कि आप दरवाज़े के सामने खड़ी हैं। आपने अपना गुलाबी रेशमी ड्रेसिङ्ग गौन पहन रखा है, और एक अजीब किस्म की मुस्कराहट से आपका चेहरा चमक रहा है। आप अपने कालेज मैगज़ीन के लिए मसाला जमा करने आई हैं, और आपको इन्तज़ार है कि कब मैं डरकर चिल्लाता हुआ बाहर

भेरी दुनिया

निकलता हूँ। मगर मुझे डर है कि आपको मायूसी ही होगी। अच्छा अब आप तशरीफ़ ले जायें। मैं सोने जा रहा हूँ।”

मैं हँस रहा था कि चोर पकड़ ही गया आखिर। किन्तु मुझे आश्चर्य था कि रजिया अब तक दरवाज़ा खटखटा किस तरह रही है। कितने भारी क़िवाड़ है। रजिया हॉली, तो कब्र की थक गई होती। यह तो किसी मजबूत से आदमी का काम हो सकता है। कहीं यह जज साहब ही तो नहीं? मगर भला जज साहब इस वक्त क्या करने आयेंगे? मुमकिन है शायद वह ही हो। सोचते होंगे कि अब तक तो किसी से डरा नहीं, चलो इसे खुद ही डराये देते हैं। सचमुच यह जज साहब ही हो सकते हैं। कभी-कभी वे बिलकुल बच्चों की-सी हरकतें करने लगते हैं। मैंने भूमिका के रूप में पहले एक ठहाका लगाया, और फिर जोर से बोला---“तो जनाब डराने के लिये तशरीफ़ लायें हे! अगर आप बराह-एक बजे डरते, तो शायद मैं डर भी गया होता; मगर अब तो अफ़सोस है कि मैं नहीं डर सकता। लेकिन मैं यह भी नहीं चाहता कि आपकी कौशिश बेकार जाय। अगर आप कहें, तो मैं आपका दिल रखने के लिये कुछ देर को झूठ-मूठ डर सकता हूँ, और एकाध हल्की-सी चीख मार सकता हूँ, क्योंकि मैं नहीं चाहता कि सुबह-सुबह अपनी नांद खराब करके आप मुझे डराने आयें और इसका कोई नतीजा न निकले। लेकिन इतना ज़रूर कहूँगा कि आपने मुझे डराने का न सिर्फ़ वक्त ही ग़लत चुना है, बल्कि डराने का तरीक़ा भी काफ़ी ग़लत है।” मैंने एक और ठहाका लगाया।

जज साहब बराबर दरवाज़ा खटखटाये जा रहे थे। थकते ही नहीं थे। मैंने सोचा कि चलो खटखटाते रहें, मेरा क्या लेते हैं। आप ही तंग आकर रुक जायेंगे।...किन्तु आवाज़ बराबर आती रही।

अब मुझे चिन्ता हुई। ‘भला कौन हो सकता है? शायद जज साहब नहीं हैं। भला जज साहब मुझे डराने आयेंगे? क्या फ़िज़ूल-सा ख्याल है। मगर इतनी रात गये कौन हो सकता है? जज साहब भी नहीं हैं,

रक्षिया भी नहीं है, रूफ़ी भी नहीं है। कहीं यह कुछ और तो नहीं ? मैंने कई बार सुना था कि प्रेतात्मार्थे रात के पिछले पहर फिरा करती हैं। मेरे हाँठ सूख गये। 'आन्ध्र आज कुछ-न-कुछ होकर ही रहेगा। अब तक तो चैरियन हो रहा थी, मगर इस बार तो मामला संगीन है। कहीं यही वस्तु तो गवर्नर साहब की प्रेतात्मा के आने का नहीं है ? अगर हुआ, तो फिर क्या होगा ?' मेरे शरीर में कंपकपी दौड़ गई।

मैंने किसी जगह पढ़ा था कि प्रेतात्मा किसी मकान में आना चाहे, तो सीधी ही नहीं चली आती, बल्कि पहले दरवाजा खटखटाती है और इजाजत लेकर अन्दर आती है। और फिर गवर्नर साहब की आत्मा ? वह तो बहुत ही सभ्य होगी। 'अब क्या किया जाय ? यदि दरवाजा खोल दिया, तो खुदा जाने क्या से क्या हो जाय। यदि बन्द रहने दिया, तब भी खतरा ही है। प्रेतात्मा रुष्ट होकर कहीं कुछ ज्यादती न कर बैठे ?'

मैं थोड़ी देर विलकुल चुपचाप बैठा रहा। 'क्यों न निश्चय ही कर लिया जाय ? जो कुछ होगा, एक बार हो रहेगा ?' मैंने तरकीब सोची कि दरवाजा खोलते समय मैं किवाड़ की ओट में हो जाऊँगा, और देखूँगा कि अन्दर क्या होता है। दूसरा कदम घटनाओं के अनुसार उठाया जायगा। यदि मामला ऐसा-वैसा हुआ, तो एक ही छलाँग में कमरे से बाहर हो जाऊँगा।

मैं किवाड़ के साथ लग कर खड़ा हो गया, और दरवाजा खोलते ही अत्याधिक तेज़ी से किवाड़ के पीछे आ गया। आगे बढ़ कर जो देखता हूँ, तो उस जान ही निकल गई। मैंने जो कुछ देखा वह अब तक आँखों के सामने फिर रहा है। मैंने देखा कि एक काले रंग की बकरी खड़ी दरवाजे से अपनी कमर को भल रही थी या खुजला रही थी। मैं लड़खड़ाता हुआ बड़ी कठिनाई से बिस्तर तक आया, और धम से गिर पड़ा। मैंने हँसने की कई बार चेष्टा की किन्तु हँसना तो एक ओर रहा,

मेरी बुनिया

मुस्करा तक न सका। इनके बाद मुझे होश नहीं रहा। पता नहीं कब सो गया। मेरी आँख खुली, तो जज साहब और कई लोग मुझे जगाने की चेष्टा कर रहे थे। उन्होंने बड़ी मुश्किल से मुझे उठाया।

मैंने उठते ही कहा—“ओफफोह! तुम भी हो गई इतनी जल्दी!”

सब के सब मुझे आश्चर्य से देख रहे थे।

“रातें कुछ छोटी हो गई हैं शायद। अभी-अभी तो सोया ही था मैं।”

वह बड़ी मुश्किल से इतना कह सके—“तुम चाय यहीं पियोगे क्या हमारे साथ?”

थोड़ी देर बाद हम एक लम्बी-सी मेज़ के गिर्द चाय पी रहे थे। मैं हीरो बना बैठता था। मेरी हर एक हरकत में अभिमान था, शान थी, गम्भीरता थी। सब के सब मुझसे रात की घटनाएँ बार-बार पूछते थे, और मैं बड़ी शान के साथ उन्हें बता रहा था कि वहाँ कुछ भी नहीं हुआ।

“तो क्या सचमुच वहाँ कोई रूह नहीं आती?” जज साहब को विश्वास ही न होता था।

“यक़ीन कीजिये, शिलकुल नहीं। मैं कुछ देर कमरे में रूह का इन्तज़ार करता रहा, लेकिन जब देखा कि अब कोई उम्मीद नहीं तो सो गया, और ऐसी नींद आई कि तुमह आपके उठाने पर ही उठा, नहीं तो शायद अब तक सो रहा होता।”

“तुमने तो कमाल ही कर दिया। मगर एतबार नहीं आता। क्या सचमुच उस कमरे में भूत नहीं रहते!” वेगम बोलीं।

“न जाने मुझे कितनी बार कहना होगा कि ऐसे ख़ूबसूरत और आरामदेह कमरे में बहुत कम देखे हैं। न वहाँ कोई भूत है, न प्रेत, न कोई रूह। जाने किस मसखरे ने हवाई उबाई है? वहाँ अगर किसी के आने का इम्कान (सम्भावना) हो सकता है, तो वह परियाँ हैं। परियाँ ज़रूर वहाँ आ सकती हैं।”

एक जोरदार ठहाका लगा। सब के सब मुझे बड़े गर्व से देख रहे थे, सिवाय रजिया के जो दूमरी और देख रही थी, और ऐसा लगता था मानो हँसी रोकने की चेष्टा कर रही हो।

कुछ देर बाद मैं और रजिया कार में बैठ कर सैर को जा रहे थे। दूर-दूर तक काली-काली पहाड़ियों और रेत के टीलों के सिवा कुछ नज़र ही न आता था। एक चक्कर में मैंने मोटर को अजीब वेदंगे तरीके से मोड़ा।

“देखिये, जग संभल कर ?”—रजिया घबरा कर बोली।

“मेरी आँवों में अभी तक नींद का खुमार बाकी है,”—मैंने कहा। “और मेरी आँवों में भी !”—उसने नयवट मुस्कान के साथ कहा।

“यह क्या ?”

“रात-भर जागती जो रही हूँ !”

“यह किस लिये ?” मैं चौंका हो गया।

“एक तमारा देख रही थी। मेरे कमरे के ठीक सामने वाले भूतों के कमरे में एक अजीब-गरीब खेल खेला जा रहा था, और खुशकिस्मती से खिडकियों में से सब-कुछ नज़र आ रहा था।”

मेरी आँवों के सामने तितलियाँ-सी नाचने लगीं। ‘तो क्या इसे सब-कुछ मालूम है ?’

“और कभी-कभी लेकचर भी सुनाई देता था।”—वह बोली।

“भूट, बिलकुल भूट !”—मैंने खिसिया कर कहा।

“अच्छा भूट ही तही ! मगर वह कन्डोला का सीन और वह गरीब माली ? वस आगे मैं कुछ न कहूँगी।” वह पूर्ववत् हँस रही थी। लाहौल-बिलाकुवत ! तो जैसे उसने सब कुछ देख लिया था।

“तो क्या मैं सचमुच बहुत डैरा हुआ था ?”—मैंने बड़ी सरलता से पूछा।

मेरी दुनिया

“नहीं, कुछ ऐसे डरे भी नहीं, मगर...!”

“हाँ, मगर क्या ?”

“मगर मुझे एक बड़े दिलचस्प मज़मून का मसाला मिला गया ।”
मुझे कुछ-कुछ गुस्सा आने लगा था । मैंने ज़रा बेरुखी से कहा—“तो फिर छुपवा दीजिये उस मज़मून को ।”

“नहीं, शायद न लिखूँ ।”

“क्यों ?”

“धम यां ही ! और हाँ, एक बात तो मैं भूल ही गई थी । यह मुक्केबाज़ी का इम्तियाज़ी कलर—यह तो यों ही रहा !” उसने कलर पर उगली फेरते हुए कहा ।

मैं चुप रहा ।

“मुझे रात भर जागने का इतना-सा भी अफ़सोस नहीं । ऐसा अच्छा तमाशा मैंने सचमुच कभी नहीं देखा था । पर मुझे इन्तज़ार ही रहा कि कब मुक्कावाज़ी हो । और यह कलर—ज़रा देखूँ तो सही...?” वह सिर झुका कर कलर के शब्द पढ़ने लगी ।

“भई सीधी तरह बैठो,” मैंने बड़ी मुश्किल से हँसी को रोकते हुए कहा—“नहीं तो कार की टक्कर-वक्कर हो जायगी ।”

कहीं सबक का एक हिस्सा पथरीला था । मोटर का पहिया एक गढ़े में से गुज़रा, और एक जोर का धक्का लगा । हम दोनों सीट से उछले, और उसका सिर मेरे कंधे से आ लगा ।

ज़रा देर बाद मोटर बिलकुल साफ़ और समतल सबक पर जा रही थी । न कहीं पत्थर थे, न गढ़े और न हचके । पर उसका सिर अब भी मेरे कंधे से लगा हुआ था !...और मुझ में मानो उसी गवर्नर की आत्मा समाई हुई थी !

पंजाब का अलबेला

यों तो मेरी उम्र उस वक्त तेरह-चौदह वर्ष की थी लेकिन मैं इतना दुबला-पतला और मुनहनी सा लड़का था कि मुश्किल से ग्यारह-बारह वर्ष का दिखाई देता था ।

उन दिनों मैं शहर के एक स्कूल में नवीं कक्षा में पढ़ता था और बोर्डिंग में रहता था । वह बोर्डिंग तो नाम मात्र का था । उसके लिए उपयुक्त नाम घोड़ों का अस्तबल हो सकता है । शहर के बाहर एक कच्ची सड़क के किनारे एक बड़ी सी इमारत थी जिसके इर्द-गिर्द कुछ जगह छोड़ दी गई थी । इमारत चौकोर थी । अन्दर एक बड़ा सा मैदान था जिस पर घास उगी हुई थी और उसके एक सिरे से दूसरे सिरे तक बरामदा चला गया था । फर्श की ईंटें जगह जगह से उखड़ चुकी थीं और उनमें से गर्द निकल-निकल कर चलने वालों के कदमों के साथ

मेरी दुनिया

उदा करती थी। कमरे बहुत बड़े-बड़े थे और एक-एक में कई-कई लड़के रहते थे। हर लड़के के लिए एक आलमारी, एक चारपाई, एक कुर्सी और आधी मेज़ का प्रबन्ध था।

रसोईघर का कुल प्रबन्ध लड़कों के जिम्मे था। रसोई में तीन नौकर थे—एक रसोइया और दो नौकर खाना खिलाने और अन्य कामों के लिए।

रसोईघर में कोई चीज मोल न आती थी। सब के सब जाटों के लड़के थे। धी और गेहूँ सब के घर से आ जाते थे और ज़रूरत की अन्य चीजें जैसे इंधन, सब्जी तरकारी मारघाब से प्राप्त की जाती थीं। बोर्डिंग के पीछे एक अर्राई (पंजाब की सब्जी तरकारी बोनो और बेचने वाली जाति) के खेत थे। उस अर्राई की एक तरहदार लड़की और दो सजीले लड़के थे। दिन भर लड़के होस्टल की छत पर बैठे लड़की को इशारे करते और रात के समय खेतों से ताज़ी-ताज़ी तरकारियाँ उठा लाते! अर्राई ने होस्टल के सुपरिन्टेन्डेन्ट से लड़कों की शिकायतों की लेकिन बेचारा सूजे हुए चेहरे वाला सुपरिन्टेन्डेन्ट अपनी दाढ़ी खुजला कर रह जाता। वह खुद लाचार था। अर्राई को समझा-बुझा कर वापस भेज देता और लड़कों से सिर्फ ज़यानी पूछताछ करता। सुपरिन्टेन्डेन्ट ने अर्राई की शिकायत पर लड़कों से बीसों बार पूछा होगा पर लड़कों पर इसका कभी कोई प्रभाव न पड़ा और यह लूट-जारी रही।

सुपरिन्टेन्डेन्ट पक्का सिक्ल था। खूब लम्बी लहराती हुई दाढ़ी, छोटी पीले रंग की पगड़ी पर उसका यह बड़ा नीले रंग का साफ़ा, तंग पायजामा, ढीला ढाला कोट। उसका इज़ारबन्द उससे कभी नहीं संभलता था, सदा नीचे लटकता रहता। नित्य बिना नापा गुरुद्वारे जा कर पाठ करता। वह लड़कों की इस ज्यादाती के सख्त खिलाफ़ था। लेकिन होस्टल में उसकी हैसियत बस नाम ही के लिए थी। बेचारे की बीबी

और बच्चे सदैव बीमार रहते। उनकी सेवा-सुश्रूपा से छुट्टी पाता तो कभी-कभार होस्टल में आ निकलता। यां दिखलाने के लिये लडके उसका बहुत आदर करते थे, लेकिन वास्तव में उन्हें उसकी कोई परवाह न थी।

जब वह होस्टल में प्रवेश करता तो प्रायः रसोईघर का एक नौकर उसके साथ होता। बरामदे में दाखिल होते ही वह रुक जाता और टाँगें फैलाकर खड़ा हो जाता। उसका मुँह और आँखें हमेशा गूजी रहती थीं और आँखों से हमेशा पानी बहता रहता जिसे वह भाइननुमा रूमाल से कभी-कभी साफ़ कर लिया करता था। आते ही वह एक हलकी सी झूठी खींसी खाँसना ताकि सबको उनके आने की खबर हो जाय। सबसे पहले वह नौकर से बात शुरू करता। किमी मामूली सी बात पर जवाब तलाश किया जाने लगता—हूँ...क्यां वे मुअर ! यह पानी तूने गिराया... अवे रात्ते ही में...हैं ?...किसी ने भी गिराया, तूने इसे साफ़ क्यों नहीं कर दिया भाइू से...।”

इतने में लडको को भी मालूम हो जाता कि हज़रत आ गए हैं। सबसे पहले बग़दाद सिंह, जिसका चेहरा बुकन्दर की तरह सुख़ था, हाथी की तरह भूमता हुआ आगे बढ़ता और बड़ी गम्भीरता से हाथ जोड़ कर कहता—“सत् श्री अकाल, सरदार जी !”

“सत् श्री अकाल !” फिर सुपरिन्टेन्डेन्ट का पहला सवाल यह होता—“क्यां, सब ठीक ठाक है न ?”

बग़दाद सिंह वह बड़ा हाथ धप मारने के अन्दाज़ में उठाकर कहता—“साब ठीक ठाक है जी ।”

सुपरिन्टेन्डेन्ट कुछ चुप रहता। अब और लडके भी जमा होने शुरू हो जाते।

सुपरिन्टेन्डेन्ट के शरीर की बनावट भी अजीब सी थी। मोटा तो वह था ही लेकिन व्यायाम न करने के कारण ऊपर की षड और टाँगें

मेरी दुनिया

हलकी थीं और पेट खूब फूला हुआ। अतः जब वह इतमीनान के साथ बड़ी गम्भीर आकृति बनाकर, कोंट को पेट के आगे से हटाकर दोनों हाथों को कूल्हों पर रखकर खड़ा होता तो उसका फूला हुआ पेट और भी आगे को बढ़ जाता और वह किसी सँपेरे की बीन की तरह दिखाई पड़ने लगता। उसे देख कर लड़कों को हँसी आ जाती। सुपरिन्टेन्डेन्ट दिल में समझता था कि लड़के उसी पर हँस रहे हैं। अतः वह ज़रा बेतकलुफ़ होकर बनावटी शान्से से पूछता—“बग़दाद सिंह, तुम बड़े शैतान हो गए हो ?”

“जी मैं !” बग़दाद सिंह अपनी मोटी सी उंगली अपनी छाती पर रखकर आश्चर्य प्रकट करते हुए कहता—“वाह गुरु, वाह गुरु’...मैं तो आपका दास हूँ जी। कहिये तो अभी सिर उतार कर रख दूँ चरणों में आपके।”

इस बात पर लड़के खूब ठहाके लगाकर हँसते। कोई लड़का किसी की श्रोत में होकर कहता—“किसका सिर ?”

अब बग़दाद सिंह नथुने फुलाकर ललकारता—“ओय ओय...बच्चू, सरदार जी खड़े हैं, नहीं तो अभी तुमो मुर्गा बना देता पकड़ कर।”

इसके बाद सुपरिन्टेन्डेन्ट इसी तरह बातें करता हुआ होस्टल में लड़कों की तरह घूम जाता और बाहर निकलने से पहले एक बार लड़कों को और चेतावनी देता—“अच्छा, अब सब्जी बाज़ार से आती है न ?”

“जी, बिलकुल...अब तो हम रोज़ का हिसाब भी लिख कर रखते हैं, देखियेगा ?”

वह अच्छी तरह जानता था कि ये लोग झूठ बोल रहे हैं लेकिन वह इसी बात से सन्तुष्ट था कि लड़के कम से कम उसकी इज्जत तो रख लेते हैं। वह इसी बात पर अपनी खैर मनाता, हिसाब बग़ौरह देखे बिना ‘अच्छा अच्छा’ कहता हुआ चला जाता।

उसके जाने के बाद लड़ा सिंह पानी के गिलास में से कुछ बूँदें

आँखों पर टपका लेता और कुल्हों पर हाथ रखकर खड़ा हो जाता । फिर तौलिये से आँखें पोंछता हुआ कहता—“ऊँहूँ, ऊँहूँ... बगदादसिह ! सब ठीक ठाक है न ?”

मैं केवल आयु में ही छोटा नहीं था बल्कि दुबला-पतला भी था, इसलिये वे सब मुझे मेरे असली नाम से पुकारने के बजाय बकरी सिंह के नाम से सम्बोधित करते थे । बकरी सिंह नाम तो बहुत बुरा था लेकिन थोड़े ही दिनों बाद यह नाम मेरे लिए अजनबी या अपरिचित नहीं रहा । अब सिर्फ मेरी हँसी उड़ाने के लिए यह नाम नहीं लिया जाता था बल्कि बहुत गम्भीर वार्तालाप में भी मुझे इसी नाम से सम्बोधित किया जाता था । मैं कमज़ोर था और वे लोग सरकारी साँझों की तरह पले हुए थे, लेकिन वे मुझ पर हाथ उठाना गऊहत्या के समान पाप समझते थे । यहाँ तक कि अगर कभी मैं क्रोध में आकर उनमें से किसी को लड़ने के लिए ललकारता भी तो वह मेरे सामने हथियार डाल देता । मैं अपनी दुर्बलता के कारण उन लोगों के बीच बिलकुल सुरक्षित था ।

एक बार गरमियों के मौसम में सिक्खों के किसी त्योहार की हफ्ते भर की छुट्टियाँ हुईं । करीब करीब सभी लड़के बोरिया-त्रिगर बाँधकर अपने अपने घरों को चला दिये । मैं मँहन्ती लड़का था । पहले तो हॉस्टल ही में छुट्टियाँ बिताने का निश्चय किया लेकिन फिर इतने बड़े हॉस्टल में अकेले जी न लगा । न वह ताज़ी-ताज़ी सच्चियाँ, न वह चहल-पहल । रात के समय अंधेरे वरामदों में भुतने नाचते दिखाई देते थे । अतएव दो ही दिन बाद मैंने भी अपने गाँव जाने की ठानी ।

गाँव में मेरी माँ, बुआ और दो बड़े भाई रहते थे । मैंने मैले कपड़े और कुछ कितानों की गठरी बाँधी और साईकिल के पीछे केरियर पर रखकर रस्ती से उसे बाँध दिया । पञ्चीस मील का सफ़र था, पम्प, मुलेशान, कँची आदि ज़रूरी सामान चमड़े के छोटे थैले में रख लिया ।

मेरी दुनिया

दोपहर के भोजन के बाद थोड़ी देर आराम किया और जब धूप की तेजी कुछ कम हुई तो चल दिया ।

उस समय पाँच बजे थे । खयाल था कि अधिक से अधिक चार घन्टे में गाँव पहुँच जाऊँगा ।

×

×

×

धूप हलकी पड़ चुकी थी, लेकिन गर्मी अब भी काफी थी । सड़क बड़े-बड़े लेनों में से होकर जाती थी । रास्ते में सड़क से ज़रा परे हटकर जगह-जगह रहट चलते दिखाई दे रहे थे । कुआँ का साफ़ स्वच्छ पानी भीलों में गिरता हुआ आँखों को कितना भला मालूम होता था । इन पर उन कुआँ के इर्द-गिर्द कैंची से कतरी हुई दाढ़ियों वाले किसान मोटी सूती कपड़े की लुंगियों बाँधे बड़े मुरूर में हुक्के गुड़गुड़ाते दिखाई पड़ते थे । जब कुआँ पर काम करने वाली लड़कियाँ और ब्रियाँ खेतों में मटक-मटक कर इधर-उधर चलती थीं तो उनकी लम्बी-लम्बी चोरियाँ नागिनो की तरह बल खा-खाकर लहराती थीं । बूँदों की टोंगों में घुस-घुसकर भूँकने वाले कुत्ते अलग शोर मचा रहे थे और अपनी मैली-कुचैली सुंदरियों में सूखे हुए गोबर के टुकड़े जमा करने वाली बालिकायें कभी-कभी अपना काम छोड़कर गिलहरियों की तरह मेरी ओर देखने लगती थीं ।

अभी मैंने चार-पाँच मील का ही फ़ासला तय किया था कि सायकिल पंचर हो गई । मैंने सड़क से हटकर पानी की तलाश में इधर-उधर निगाह दौड़ाई । रहट बहुत पीछे रह गया था, इसलिए एक पोखरे के किनारे सायकिल का लिटा दिया । पंचर बहुत बड़ा था । डबल पंचर लगाने में बीस-पच्चीस मिनट लग गये । दो मील चल कर सायकिल की हवा फिर निकल गई । अब भी पानी भी नजदीक नहीं था । इसलिए सायकिल लुढ़काते हुये आध मील के करीब पैदल चलना पड़ा । सड़क के किनारे एक गाँव था । वहाँ एक सायकिल वाले की दूकान भी थी । मैंने सायकिल उसे सौंप दी । मेरा लगाया हुआ पंचर उलड़ गया था । उसे नये सिरे

से ठीक किया गया। इसी गड़बड़ में सूरज क्षितिज तक जा पहुँचा और मैंने अभी आधा सफ़र भी तय नहीं किया था। पंचर लग जाने पर मैंने सायकिल खूब तेज चला दी। रान्ने में मुर्गियाँ कुबकुड़ाती और फड़फड़ाती हुई इधर-उधर भागतीं और कुछ दीवारों पर जा बैठतीं। गाँव से बाहर निकला तो सूर्य प्रायः अस्त हो चुका था। खुनी हवा थी। धुआँ, गर्द, शहर की पक्की दीवारों की तपन आदि का नाम तक न था। कुछ दूर तक मैंने खूब जोर से सायकिल चलाई, यहाँ तक कि मैं हाँक गया। प्यास भी लगने लगी। खुले आकाश के नीचे जहाँ तक नज़र जाती थी, खेत ही खेत फैल दूर थे। कहीं-कहीं बरूल के पेड़ भंडों में एक दूसरे के पास खड़े हुए ऐसे दिवाई देते थे जैसे कानाफूमी कर रहे हों। खेतों की पगडडियाँ कँचियों की भाँति एक दूसरे को काटती हुई दूर तक चली गई थी। दूर क्षितिज में कोई व्यक्ति घोड़े पर सवार उसे सरपट दौड़ाये चला जा रहा था, इतनी तेज़ी से जैसे न तो उसका घोड़ा कभी थकेगा और न ज़मीन ही कहीं पर खत्म होगी। उस इसी तीव्र गति से अनन्त काल तक दौड़ता चला जायगा और वह नवयं इसी जोश और उन्माह से रहती दुनिया तक इस पर बैठा रहेगा। ऊँचे उड़ने वाले पक्षियों की टुकड़ियाँ आकाश की ओर उड़ती चली गईं, यहाँ तक कि वे पक्षी बिलकुल छोटे-छोटे बिन्दु-मात्र दिखाई पड़ने लगे। आकाश का विस्तार असीम था और पक्षियों की उड़ान-शक्ति का कोई अन्दाज़ न था। वायु के भोंके चलने लगें और मीलों तक फैले हुए खेतों में उगे हुए पौदे एक मल्ल को झुके जाते थे, मानो कोई दैवी राग सुनकर एक साथ सिर धुन रहे हों। वास्तव में वह कोई स्वर्गीय राग ही था जिसे सुनकर सवार ने मुँहसोर घोड़े को सरपट दौड़ा दिया, पक्षी तीर की सी तेज़ी के साथ आकाश मंडल में उड़ने लगे और खेतों में पौदे मस्ती में आकर झूमने लगे।

मौसम अति सुन्दर था। मैंने रूँ-रूँ करते हुए रहट के पास सायकिल रोक ली, नहाने को जी चाह रहा था, अतः मैं कपड़े उतार कर ओजू

मेरी दुनिया

(कुएँ का चौक्का) में जा चुमा । बैलों की आँखों पर पट्टियाँ बँधी हुई थीं । वे सिर हिलाते और मुँह से भाग उड़ाने तेज-तेज क्रदम उठाने लगे । रहट गील गाने लगा और पानी इस तेजी से बाहर गिरने लगा जैसे कुएँ में पड़े-पड़े उसका दम घुट गया हो । ठंडा पानी मेरे भुलसे हुए शरीर पर गिरा तो मैंने अत्यन्त तरावट का अनुभव किया और संभल कर भाल के नीचे ही बैठ गया । पानी, मलमल की सी बारीक चादर में से आकाश, धरती, पेड़-पौधे, कुलेलें करते हुए बछड़े, कलावाजियाँ लगाते हुए मंडक, सब मेरी खुशी में बराबर का भाग ले रहे थे ।

मैं बहुत देर तक नहाता रहा । बड़ी-बड़ी मूँछों वाला किसान, जिसकी ढीली-ढाली पगड़ी में से कानों के पीछे चिकने पट्टे दिखाई पड़ रहे थे, हुक्का गुड़गुड़ाता हुआ उधर आ निकला । मुझ खुश देखकर मुस्कराने लगा । ओलू में से निकलने को मन न चाहता था, लेकिन स्यास्त हो चुका था और क्षितिज के निकट धुएँ की एक काली लकीर सी खिंच गई थी । अतएव मैं ओलू में से निकला और गीले शरीर पर कपड़े पहन कर फिर अपनी यात्रा पर चल पड़ा ।

अब मैंने सोचा कि रास्ते में किसी जगह पर भी नहीं रुकूँगा । मैंने सायकिल पहले से भी तेज चला दी । पक्की सड़क का लगभग आठ मील का रास्ता रह गया था और खेतों का रास्ता अभी करीब-करीब इतना ही था । मेरी सायकिल हवा से बातें करने लगी । आधे रास्ते पर एक गाँव था, जिसे किला काहनसिंह कहते थे । अच्छा खासा बड़ा गाँव था । पाँच-सात पक्के मकान भी थे । एक छोटा स्कूल भी था । पहले सोचा कि आज की रात इसी गाँव ही में बिता दूँ, लेकिन फिर घर का ख्याल आया । हमारे घर के आँगन में एक छोटा-सा कुँआँ था, जिस पर एक लोहे का डोल पड़ा रहता था । सोचा कुएँ पर डोल भर-भर कर नहाऊँगा । माँ कई कई तहोवाले पराठे पकायेगी और मैं मज्जे ले-लेकर खाऊँगा । यदि रास्ते में कोई खास सकावट पैदा न हो तो मेरे

लिए घर पहुँचना असम्भव न था। इसलिये मैंने फिर जोर-जोर से पैडिल चलाना शुरू किया। जत्र मैं त्रिजली की तरह गाँव में से होकर गुजरा तो गाँव के नंग-धड़ङ्ग फूले हुए पेटों वाले बच्चे “ओये-ओये” का शोर मचाते मेरे पीछे भागे। कूड़ों के ढेर सँघते हुए कान और मटियाले कुत्ते भी वुमं हिलाते हुए मेरे पीछे-पीछे हो लिए। कुत्तों को वनरह भूँकते देखकर मसजिद के कच्चे चबूतरे पर बैठे हुए एक नौजवान नंग गुस्से में आकर हुक्कं का नली खीच मारी। गाँव से बाहर एक मुर्दा बिल पर झपट्टे मारने वाले बड़े-बड़े गिद्ध शोर-गुल सुनकर चौंक पड़े और अपने लम्बे-लम्बे पर फड़फड़ाते और उच्चकते हुए जरा परे हट गये। उधर मैं किसी भागें हुए डाकू की तरह बड़ी तेजी से चला जा रहा था। यहाँ तक कि लडके और कुत्ते बहुत पीछे रह गये और उनका शोर भी मद्धिम पड़ गया।

आगे सुनसान सड़क के दोनों किनारों पर पास-पास खड़े हुए शीशम के पेड़ों का सिलसिला शुरू हो गया। उनकी नीचे गिरी हुई सूखी पत्तियाँ मेरी साइकिल के पहियों के नीचे चर्च-मर्च करती हुई घूमने लगीं। गाँव के बच्चों की तरह वे दूर तक तेजी से चक्कर खाती हुई मेरा पीछा करती और फिर जैसे दम फूल जाने पर वे हँसकर एक जगह बैठकर रह जातीं।

अब एक तारा भी दिखाई देने लगा था और स्वच्छ आकाश पर पीला-पीला चाँद फिसा तालाब में तैरती हुई कौसे की थाली की भाँति दिखाई पड़ता।

दर्ये-वार्ये दूर तक ऊबड़-खावड़ भूमि चली गई थी। कांटेदार भ्राडियों के सिलसिले शुरू हो गये थे। यहाँ पर भेडियों का भी खतरा था। अगर भेडियों का कोई झोल आ घेरे तो फिर ! मैं भयभीत होकर सायकिल और भी तेजी के साथ दौड़ाने लगा। धीरे-धीरे सूर्यास्त के बाद दिन की रही-सही रोशनी भी खत्म हो गई। सिर्फ चाँद की फीकी

पैरी दुनिया

चाँदनी छिटकी हुई थी। शीशम के पेड़ों के कारण सबक पर और भी अधिक गहरा अधकार छा गया था। मैंने इससे पहले केवल दो बार यह सफ़र अकेला किया था, लेकिन दोनों बार दिन ही में सफ़र खत्म हो गया था। मेरा खयाल था कि दो-ढाई मील पर काकूशाह के मक़बरे के पास से सबक छोड़कर अपने गाँव की तरफ़ घूम जाऊँगा। दिल को कुछ सतोप हो चला था कि कम से कम सबक का सफ़र तो खत्म होने वाला था।

मैं अंधाधुंध चला जा रहा था कि आगे सबक रुकी हुई मालूम हुई जैसे नये सिरे से बनाई जा रही हो। मैंने सायकिल धीमी कर दी। नज़दीक पहुँच कर पता चला कि सचमुच सबक बन रही है। सारी सबक उखड़ी पड़ी थी। लाचार हो सायकिल से उतरकर ऊबड़-खाबड़ ज़मीन पर पैदल चलना पड़ा। यह एक नई आफ़त आ पड़ी थी।

रास्ते में सबक के किनारे-किनारे पठान मज़दूरों की भोपड़ियाँ बनी हुई थीं। हम लोग उन्हें 'राशे' कहा करते थे। यह 'राशे' खूब मोटे-ताज़े और भयानक सूरत वाले होते थे। मैंने सुना था कि यह लोग बच्चों को घोरियों में बन्द करके काबुल ले जाते हैं और आठ-दस रुपये में बेच डालते हैं। मैं मन ही मन भयभीत भी था, लेकिन ज़ाहिर में बड़े हौसले के साथ बढ़ता चला गया। आग के लपकते हुए शोलों की कौपती हुई रोशनी में 'राशों' के भयानक चेहरे, उलभे हुए बाल और चमकती हुई सुर्ख़ आँखें साफ़ दिखाई पड़ रही थीं।

बड़ी मुश्किल से यह रास्ता भी खत्म हुआ और मैं फिर सायकिल पर सवार हो गया। रात भीग चुकी थी। इस समय तक पहले तो मुझे गाँव पहुँच जाना चाहिए था या गाँव के पास ही होना चाहिए था। अब सिवाय चलने के और कोई रास्ता न था। काकूशाह के मक़बरे के पास पहुँच कर मैं पगडंडी पर हो लिया।

तंग रास्ता साफ़ दिखाई नहीं देता था, इसलिए मुझे सायकिल से उतरना पड़ा। खेतों में पानी था। मुझे एक निशानी याद थी। फ़र्लाङ्ग के करीब एक पुराना रहट था जो आजकल सुनसान पड़ा था। मैंने पहले उसी का ग्व किया। जत्र पानी से बचता हुआ कुएँ तक पहुँचा तो देखा कि आगे पानी और भी अधिक दूर तक फैला हुआ है। पगडडी पानी में ही गुम हो गई थी। मैं पानी से बचता हुआ सूखे रास्ते से चलता गया। दस-दोई फ़र्लाङ्ग चलने के बाद पानी कम हुआ और मैं अर्धोजन गाँव की तरफ़ चल दिया। लेकिन बहुत दूर निकल जाने के बाद भी गाँव का नाम निशान तक दिखाई न दिया।

धुंधली चाँदनी में मैं चलता ही गया। अब मुझे सदेह हुआ कि कहीं मैं शलत रास्ते पर तो नहीं जा रहा हूँ। हर तरफ़ निगाह दौड़ाई। खेतों और वृत्तों के सिवा कुछ दिखाई न देता था। कुछ खेतों में कोई फ़रल भी ग्वी नज़र आ जाती थी। मैं कुछ परेशान सा हो गया, यो ही अंधाधुंध चलता गया। एकाएक मुझे दूर से गर्द उबती हुई दिखाई दी। मैं ठिठक कर रुक गया।

थोड़ी देर बाद मालूम हुआ कि कोई तिछी-चौंका सॉडिनी सवार चला जा रहा है। सुनसान जगह, फ़ीकी चाँदनी, भीगुरों का शोर... पहले खबाल आया कि इसे आवाज़ देकर रास्ता पूछ लूँ, लेकिन उसकी वेश-भूषा कुछ ऐसी थी कि मैंने उस बुलाना उचित न समझा, बल्कि सोच में पड़ गया कि न जाने यह कौन है, काश ! वह मुझे देखे बिना आगे निकल जाय। मैं सिमटकर कीकर के एक छोटें ने पेड़ के नीचे जा खड़ा हुआ, लेकिन उस पेड़ को छाया में भी आदमी किसी की नज़रों से ओभल नहीं रह सकता था।.....उसके हाथ में एक लम्बे हत्ये की कुल्हाड़ी देखकर और भी दम सूख गया।

वह अपने रास्ते पर चला जा रहा था। मेरी तबीयत कुछ संभलने लगी।...एकाएक उसने रुक बदला और मेरी ओर मुड़ा। मैंने सोचा

मेरी दुनिया

शायद वह इस रास्ते से सीधा आगे को चला जायगा; अतएव मैं ज़रा पहलू बदलकर खड़ा हो गया। लेकिन वह सीधा मेरी ओर आया और पाम पहुँच कर उसने साँड़िनी रोक ली। मैंने उसकी ओर देखा। ऐसा लगता था जैसे ऊँट के ऊपर एक और ऊँट बैठा हुआ है। वह एक लम्बा तढ़गा इकहरे शरीर का मजबूत िसकल था। अंडाकार चेहरा, दाढ़ी छोटी-छोटी और छिदरी सी, भवें घनी, नाक जैसे बतख की चोंच, नथने फूले हुए, आँखें अंदर को धँसी हुई किन्तु चमकदार, ठोड़ी ठीक बीच में से दबी हुई, कानों में सुनहरे बाले और गले में रोने का चमकना हुआ कंठा।

वह थोड़ी देर तक मुँह खोले मेरी ओर देखता रहा। फिर उसने बैठी हुई आवाज़ में पूछा—“कहो भाई लौंडे, कौन हो तुम ?”

मेरा मन डूब गया। “जी, मैं गाँव को जा रहा हूँ।”

“कहाँ से आ रहे हो ?”

“शहर से।”

“शहर से आ रहे हो ?”

“जी.....शहर से।”

“क्या करते हो वहाँ ?”

“जी, पढ़ता हूँ।”

“क्या पढ़ते हो ?”

मैं इस सवाल पर चकराया—“किताबे पढ़ता हूँ जी।”

उसने सायकिल के पीछे वँधी हुई गठरी को कुल्हाड़ी के हत्ये से खोदते हुए पूछा—“इसमें क्या है ?”

“जी, इसमें मैलै कपड़े हैं.....क्या जी, खोलकर दिखाऊँ ?”

वह हँस पड़ा—“रहने दो।”

मेरी जान में जान आई। उसने साँड़िनी की नकेल खींची और चलने ही लगा था कि फिर रुक गया—“कहाँ जा रहे हो ?”

“जी, अपने गाँव को।”

“कौन गाँव ?”

“जी, अकालगढ़।”

“अकालगढ़ ?”

“जी !”

वह थोड़ा रुका, फिर अपने कल्लों के नीचे ज्ञान फेरने हुए बोला—“इधर आओ।”

मैं डरते-डरते उसके पास गया।

उसने कहा—“सायकिल नीचे रख दो।”

मैंने सायकिल ज़मीन पर डाल दी। उसने हाथ बढ़ा कर कहा—
“मेरा हाथ पकड़ कर मेरे पीछे बैठ जाओ।”

मैं डरा, लेकिन इसके सिवा कोई रास्ता न था। बड़ी मुश्किल से उसके पीछे अड़कर बैठ गया। उसने ऊपर बैठे-बैठे कुल्हाची में सायकिल अड़कर ऊपर र्वांच ली, नकेल को भटका दिया और साँड़िनी अपनी बेदंगी चाल से खाना हो गई।

मैंने उसकी गमोने में तर गरदन पर नज़र जमा दी। उसके सर के बाल इतने खींचकर चँधे हुए थे कि उसकी गुद्दी पर बालों की जड़ों का मोस ऊपर उभड़ आया था, जैसे नन्हीं-नन्हीं फुन्सियाँ निकल आई हों। उसने फिर अपनी बँटी हुई भारी आवाज़ में पूछा—“तुम्हें नहीं मालूम कि तुम्हारा गाँव किधर को है, क्या तुम समझते हो कि अब तुम अपने गाँव ही को जा रहे थे ?”

“जी, मैं रास्ता भूल गया था। मैं पहले शहर से सिर्फ़ दो बार ही आया हूँ, लेकिन दिन ही दिन मैं घर पहुँच जाता था। लेकिन आज रात हो गई और फिर रास्ते में पानी भी खड़ा था, इसलिए मुझे रास्ते का पता ही नहीं चला।”

[१३७]

मेरी दुनिया

इस पर उसने अपने निर्नाक स्वर में ठहाका लगाया । फिर बोला—“लड़के, अगर तुम रात भर भी इस तरह चलते रहते तो भी अपने गधे न पहुँच पाते.....। तुम्हारे जैसे छोटे लड़कों को रात के बक्त सुनसान जगहों में कहीं भी घूमना न चाहिए ।”

इसके बाद धीरे-धीरे वह खूब मझे का बालें करने लगा । पहले तो मैं मन ही मन बहुत डरा । मैंने सुना था कि कुछ लोग लड़कों के सिरों में से मांमियाथी निकाल लिया करते हैं, सिर मूँडकर जेथे में एक कील ठोक देते हैं और जेथे बांधकर पंख से लटककर सिर के नीचे आग जलाकर एक कड़ाई रख देते हैं । आग की गर्मी से सिर का चर्चा पिघल जाती है और मांमियाथी कील के सिर से बूँद-बूँद करके कड़ाई में टपकती रहती है । यहाँ तक कि सिर की सारी मांमियाथी निकल जाती है और लड़का भर जाता है.....। सोडिनी सवार की आकृत तो अवश्य ही बड़ा भयानक था, किन्तु उसकी बातों से किसी प्रकार का खवार की गधे न आती थी । वह बड़ा हंसमुख, खुश मिजाज आदमी था ।

कहते लगा कि तुम्हारे घर में किसी ने दिन के समय कहानी कही होगी, तभी तो तुम रास्ता भूल गये ।

मैं सोडिनी के कोहान से फिसला जाता था, इसलिये मैं उसकी कमर से लपट गया । उसकी गाँव की कमीज़ पसीने में तर हो रही थी । बग़ालों से हलकी-हलकी गंध भी आ रही थी । बग़ालों के बने बाल पसीने में तर होकर चिपक गये थे । उसके जूँड़े पर चँधी हुई जाती के नीचे लटकते हुए फुँदने भरे नखुनों और आँखों में घुसे जाते थे । मुझे पहले कभी जेंड की सवारी करने का संयोग न हुआ था । इतनी कष्टदायक सवारी थी कि बदन का जोड़-जोड़ दुखने लगा, और वह मेरी तकलीफ से बेखबर अंधाधुंध सोडिनी दौबाये चला जा रहा था । वह बड़ा वानूनी आदमी था । उसकी भारी-भरकम आवाज़ और भरपूर ठहाकों से वायुमंडल गूँज रहा था ।

हम एक ऐसे पेड़ के पाम से गुज़रे, जिस पर बरियों के बांसले लटक रहे थे। एक घोंसला तो मेरे इतने करीब था कि मैंने उसे बसोठ लेने के लिए हाथ बढ़ा दिया। लेकिन घोंसला मेरी पहुँच से बाहर रहा। वह कहने लगा—“बया बड़ा समझदार पक्षी होता है। वह अपना घोंसला चढ़ी मेहनत और करगरी से बनाता है। दुनिया में कोई पक्षी इतना मुन्दा घोंसला नहीं बना सकता। तुमने बांसों पर लटकने हुए घोंसले नहीं देखे? वेहद खूब-खूब होते हैं—इस में लहराती हुई टोपियाँ भी। बड़े फुदक कर कभी अन्दर चले जाते हैं, कभी बाहर आ जाते हैं। वे एक प्रकार का घोंसला और भी बनाते हैं। यानी एक तो अपने रहने के लिए नर्म निनकों और पत्तों से निनमें एक तरफ़ का अंदर जाने का रास्ता होता है, और दूसरा घोंसला भूने की शकल का होता है। जब बाइल धिर-धिर कर आते हैं और हल्की-हल्की फुहार पड़नी है, ठीकी इजा के भाँके चलते हैं तो बड़े चहचहाने हुए इन पंगोड़े जैसे घोंसलों पर पंजे जमाये झूला झूलते हैं।”

मुझे उसकी बातें बहुत दिलचस्प मालूम हुईं। मैंने कहा—“सुना है बड़े अपने घोंसले में रोसनी करने के लिए लुगन् पकड़ कर बांसले के अन्दर निनकों में उड़म देते हैं।”

उसने मिर हिलाकर मुझे विरयान दिलाते हुए कहा—“हाँ, यह ठीक है, यह बहुत ही मनथाना पक्षी है।”

इस पर मैंने उसे बंदर और बड़े की कहानी सुनाई जो मैंने तीसरी कक्षा में उर्दू की किताब में पढ़ी थी। उसने बच्चों की तरह ध्यान लगाकर वह कहानी सुनी। और जब मैंने कहानी का नतीजा बताया तो वह बहुत खुश हुआ।

इस तरह बंदर से दूसरे जानवरों की चर्चा चल पड़ी। मैंने बताया कि जब मैं सबक पर सायकिल चलाना हुआ चला आ रहा था तो किस

से उसको घूर रहे हैं...उसे महसूस हुआ कि अब वह बचकर नहीं निकल सकता। उसने पेड़ की तरफ देखा तो उसका तना इतना चिकना था कि उस पर फुर्ती से चढ़ना असंभव था। वह यह नहीं जानता था कि वह उम पर चढ़ने की कोशिश करेगा तो भेड़िये उस पर भपट पड़ेंगे... जग्य प्रतिक्षण भेड़िये उसके निकट चले आ रहे थे। वे उसे चारों तरफ से घेरे हुए थे और धीरे-धीरे वे अपने घेरे को तंग किये जा रहे थे। समय बहुत कम था, उसने इधर-उधर दृष्टि दौड़ाई, न कोई साथ, न हथियार...संयोगवश पाम ही दो-चार हूँटें दिखाई पड़ीं। मालूम होता था कि कभी किसी आदमी ने उस जगह हूँटों का चूल्हा बनाकर रोटी बनाई थी.. उमने अपनी खदर की मोटी चानर को दोहरा करके फुरती से एक हूँट उसके अंदर रखकर बाँध दी। अभी उसके सिरे हाथों में थामे ही थे कि सब भेड़िये एकदम उस पर पिल पड़े। उसने चादर में बंधी हुई हूँटों को ज़ोर-ज़ोर से घुमाना शुरू कर दिया। जो भेड़िया उसके पास आता उसकी धूधनी पर इस ज़ोर से हूँट लगती कि वह धरारा कर पीछे हट जाता। भेड़िये बढ़-बढ़कर हमले करते रहे। वह भी बड़ी फुर्ती और तेज़ी के साथ हूँट घुमाता रहा। इस तरह करीब आध घन्टा तक वह भेड़िये के हमलों को असफल बनाता रहा...यहाँ तक कि वहाँ कुछ और राहगीर भी आ पहुँचे। उन्होंने दूर ही से ज़ोर-ज़ोर से चिल्लाना शुरू कर दिया। भेड़िये यह शोर सुनकर भाग निकले और उम आदमी की जान बच गई।”

यह रोमांचकारी कहानी सुनाकर वह सॉडिनो को गालियाँ देने लगा और मैं अपने विचारों में खो गया।...पीले चोंद की फीकी चोंडिनो में दूर-दूर तक काले-काले पेड़ फैले हुए दिखाई दे रहे थे। कहीं बहुत दूर से किसी के गाने की उड़ती हुई तान सुनाई देने लगी। सॉडिनी अपनी वेदंगी चाल से लपकी हुई चली जा रही थी। हम एक कँचे पेड़ के पाम से होकर गुजरे जिस पर सूखी लौकियाँ लटक रही थीं। उसने कुलहाड़ी

मेरी दुनिया

के हृत्थे से एक तौरी को टुकराकर कहा—“देखो यह है तौरी । अबपन में जब हम लोग नहर पर नहाने जाया करते थे तो बस इस तरह की तौरी बाराण में लेकर मत्ते से बांतल के काग की तरह तैरा करते थे ।”

लेकिन मेरा ध्यान अजीत भेड़ियों की ओर लगा हुआ था—“बधा भेड़िये बड़े आदमी पर भी हमला कर देने हं ?”—मैंने पूछा ।

उमने दाढ़ी पर हाथ फेरते हुए कहा—“अगर भेड़िये गिनती में अधिक हों और कोई अकेला-दुकेला आदमी मिल जाय तो ये उस पर हमला कर दिया करते हैं । लेकिन शामतौर से आदमियों से डरते हैं...तो मैं तुम्हें एक मज्जेदार कित्सा मुनाता हू...यह जगवर्ता नहीं, आदमीनी है...करीब चार बरस पहले की बात है—मैं अपने नगिहाल को जा रहा था । रास्ते में जंगल पड़ता था, लेकिन मुझे परवाह न थी । मेरे हाथ में एक बड़ी लम्बी लाठी थी जिसके नीचे लांहे की यह मोटी शाम लगी हुई थी । अगर उस लाठी की एक भी ठिकाने की चोट किसी भेड़िये के सिर पर पड़ जाती तो वह वहीं ढेर हो जाता । खैर दोपहर का समय था । अभी मैं जंगल में थोड़ी ही दूर गया था कि मैंने चौंकर देखा कि मेरे दाहिने हाथ की तरफ कोई जानवर भाड़ियों में छिपा हुआ है । मैंने जल्दी से चारों तरफ नजर दौड़ाई तो देखा की बायें हाथ की तरफ भाड़ी के पीछे एक भेड़िया खड़ा है...मैं चौकन्ना होकर रास्ता तय करने लगा । जिस जगह भाड़ियाँ जरा कम होती, मैं देवता कि मेरे बायें-बायें दो भेड़िये तीस-तीस चालीस-चालीस क्रदम का फासला देकर चले जा रहे हैं । मैंने लठ उठाकर कंधे पर रख लिया और उन पर निगाह रखता हुआ बढ़ता चला गया । कभी वे मेरे करीब आ जाने और कभी फिर दूर चले जाते । जब हा घनी भाड़ियों में से होकर गुजरते तो वे नजरों से ओभल हो जाते । मुझे उस वक्त खतरा महसूस होता था कि कहीं हमला न कर दें । और हाँ...एक अजीब बात देखी, कभी बायें हाथ वाला भेड़िया बायें हाथ की तरफ चला आता और बायें हाथ वाला बायें हाथ की तरफ

चला जाता। इत तरह वे रास्ते भर अदल-बदल करते रहे। यहाँ तक कि जंगल खत्म हो गया, लेकिन उनको मुक्त पर हमला करने का साहस नहीं हुआ। जंगल खत्म होने पर मैं तो आगे बढ़ गया और वे जंगल ही में रह गये।”

अब वह अपना किस्सा खत्म कर चुका तो मैंने उस पर सवालियां की बौछा कर दी। आगे बढ़ मुझे बहुत ही दिलचस्प आदमी मालूम होने लगा था। उसका बात करने का ढंग इतना दोल्दना था और नाहीं ऐसी समझना पैदा करने वाली आंग मन्ने-मजे की करता था कि जी चाहता था, वह बातें ही करना चला जाय। मैंने आग्रह किया कि मुझे भेड़ियों की कोई आंग कहानों सुनाओ। यहाँ कहानियों की क्या कमी थी। उसने कहा—“अब मैं उन्हें अपने परनाना का छोटा-सा किस्सा सुनाता हूँ— परनाना यानी मेरे नाना के बाप अपने समय में बहुत ही शक्तिशाली आदमी समझे जाते थे। इलाके भर के लोग उनसे थर-थर काँपते थे। एक बार मेरे परनाना अपनी बुआ से मिलने के लिए गये। वहाँ उन्हें कुछ काम था। डेढ़-दो महीने वहीं रहे। उन्हें खबर मिली कि घर पर मेरे नाना जो उस समय बच्चे ही थे, बीमार पड़ गये हैं। खबर मिलते ही परनाना तुरन्त अपने घर की तरफ रवाना हो गये। जल्दी में उन्होंने अपने हाथ में लाठी तक न ली। बीम-पच्चीम मील का फासला था। वे बड़ी तेजी से चलते थे। उस समय खूँकि अपने बेटे की बीमारी की चिंता थी, इसलिए उनकी यही कांशिश था कि वे जल्दी से जल्दी अपने गाँव पहुँच जायें। आधा रास्ता तय करने के बाद वे एक गाँव के पास से होकर गुजरे तो उस गाँव के लोगों ने उनसे कहा कि वे जिस रास्ते से जा रहे हैं, उधर से न जायें बल्कि दूसरे रास्ते से चले जायें। दूसरे रास्ते से बहुत बड़ा चक्कर पड़ता था, इसलिए परनाना उस रास्ते से जाना नहीं चाहते थे। उन्होंने कारण पूछा तो लोगों ने बताया कि इस रास्ते पर एक भेड़नी ने बच्चे दे रखे थे। जो आदमी उधर से गुजरता था, वह

मेरी दुनिया

उस पर हमला कर देती थी। चूँकि दूसरा रास्ता बहुत लम्बा था और उन्हें जल्दी पहुँचना था, इसलिए उन्होंने लोगों के कहने की परवाह न की और भीधे रास्ते से जाने की ही ठान ली। जब कोई एक डेढ़ मील आगे निकल गये तो देखा कि ठीक रास्ते के बीच में एक विगड़ी हुई भेड़नी बैठी है। वे थोड़ा सा रास्ता काट कर गुज़रने लगे तो उसने उन पर हमला कर दिया। उन्होंने झपट कर उसके जख्मों के पिछले हिस्से में, जहाँ दाँत नहीं होते, दोनों हाथ डाल कर उसका मुँह फाड़ देने की कोशिश की। उधर वह झुँझलाई। लेकिन जिन्दगी और मौत का सवाल था। उन्होंने खूबखबर जानवर को टोंगों में जकड़कर जोर लगाया और उसका मुँह फाड़ डाला। वह बहुत तड़पी, पर उन्होंने एक बड़ी सी ईंट से उसका बिलकुल खातमा कर दिया...।”

मुझे इस क्रिस्ते में बहुत मज़ा आया। इस तरह हम बातें करते हुए चले जा रहे थे। पर अब मैं कुछ थक गया था, शरीर भी दुखने लगा था। दूर से पेड़ के झुँडों में से रोशनी छन-छनकर निकलती दिखती दी। जब हम और करीब पहुँचे तो बाजों और टोल का हल्का-हल्का शोर भी सुनाई देने लगा। इस वीराने में यह सौनद !.....पूछने पर मालूम हुआ कि वहाँ मेला लगा हुआ है। यह बड़ा मेला सात दिन तक बराबर लगता था। बड़ी-बड़ी दूकानें और भाँति-भाँति के खेल तमामे आते थे। मैंने पूछा—“क्या अब मेले में चलना होगा ?”

“हाँ, मुझे वहाँ एक...से मिलना है। और उस मेले का मतलब ही क्या है जहाँ मेल न हो सके.....क्या समझे ?”

मैं कुछ न समझा।

अब हम एक चौड़े रेतिले रास्ते पर हो लिए। उस रास्ते के दोनों किनारे ऊपर को उठे हुए थे। और उन किनारों पर बबूल के ऊँचे-ऊँचे पेड़ मेले के स्थान तक चले गये थे।

जब हम करीब पहुँचे तो काले-काले पेड़ों के तनों के बीच में गैस के हंड़े और खीमे दिखाई पड़ने लगे। जैसे-जैसे हम आगे बढ़ते गये, वैसे-वैसे ज्यादा रौनक दिखाई देने लगी। हलवाइयों, बिसातियों, कुम्हारों, खिलौने और शर्बत-फालूदे वालों की दूकानें, एक तरफ ऊपर नीचे घूमने वाले पगोड़े और दूसरी ओर हाथों पर नाम या फूल आदि गोदने वालों के अड्डे, घोड़े, गधे, तांगे, ठेले, बैल और ऊँट भी ज़ोर आने लगे। उस समय खूब धमा-धमी हो रही थी। पुरुषों और स्त्रियों के झुंड के झुंड घूम रहे थे। राशनी और गाने-बजाने के कारण जंगल में मंगल हो रहा था।

मेले में पहुँच कर एक पेड़ के नीचे मेरे साथी ने साँडिनी को ज़मीन पर ब्रेठा दिया। मैं उतरा तो मेरी टांगें सन्न हो गई थीं। मैं खड़ा न रह सका, इसलिए तुरंत ज़मीन ही पर बैठ गया। वह मेरी तरफ देखकर दाँत निकालकर हँसा—“क्यों, बस थक गये?”

मैं कुछ भँप सा गया, लेकिन वास्तव में उस समय मेरे शरीर के जोड़-जोड़ में पीड़ा हो रही थी।

उसने पूछा—“तुम्हें भूक तो लगी होगी खूब जोर की?”

मेरे एकरार पर वह मुझे अपने साथ लेकर हलवाई की सबसे बड़ी दूकान पर पहुँचा। कढ़ाव आग पर चढ़े हुए थे। गर्म-गम जलेबियाँ उतर रही थीं। पहले तो उसने मुझे गर्म-गर्म जलेबियाँ दिलावाईं। मुझे भूक भी लगी थी। उस दिन जलेबियाँ खाने में बड़ा आनन्द आया। उसने मेरी पीठ पर थपकी देकर कहा—“बस, अब तुम जो जी चाहे खाओ खूब पेट भर कर, समझे?”

मुझे दूकान पर छोड़कर वह स्वयं एक तरफ को चला दिया। मैंने जो जी चाहा खाया। जब खा चुका तो हलवाई के नौजवान लड़के ने दाम माँगे। मैं बड़ा घबराया। मैंने इधर-उधर देखा। मेरा साथी कहीं दिखाई न पड़ता था। मुझे प्यास भी लग रही थी, लेकिन अब मैं खूब

मेरी दुनिया

फँसा। मैंने हलवाई से कह दिया कि मेरे पास दाम नहीं है। इस पर नौजवान हलवाई ने कहा—“कुर्सी पर बैठे रहो। जब तक पैसे नहीं दोगे, वहाँ से हरगिज़ नहीं जाने दूँगा।” मैं बहुत परेशान हुआ। थोड़ी देर बाद हलवाई फिर चक्कास करने लगा। मैं डरा कि कहीं दो-चार चपत ही न जमा दे.....। इतने में वनख की चोंच की सी नाक वाला मेरा साथी भी लंबे-लंबे डग भरना था पहुँचा। उसे आते देखकर मेरी जान में जान आई। उस समय हलवाई का लड़का मुझे खरी-खरी मुना रहा था। मेरे साथी ने आते ही बड़ी जोरदार आवाज़ में उसे ललकार कर कहा—“आवे ओ हरामी के पिल्ले !... क्या कहता है हमारे छोकरे को ?”

फिर उसने थ गे बढ़कर उसका देटुआ दबा लिया और बोला—
“वेदा मेरा नाम जस्सासिंह है, जस्सासिंह.....।”

शोर मचकर लड़के का बाप हाथ जोड़कर दूकान से नीचे उतर आया और जस्सासिंह के सामने रोनी सूरत बनाकर खड़ा हो गया।

“लाला जानते हो मैं कौन हूँ.....?”

लाला हॉक रहा था, मटके की तरह फूला हुआ उसका पेट नीचे-ऊपर हो रहा था,--“जी, अबदाता, जानता हूँ।”

जस्सासिंह ने उसके जवान लड़के को गर्दन से पकड़ कर इस क्षोर से पीछे टकेल दिया कि वह गर्म-गर्म घी के कढ़ाव में गिरने से बाल-बाल बचा—“तो फिर अपने इस लौंडे को भी बता दो। कहीं मुझे इसका भुरकस न निकालना पड़े.....क्यों वे हरामी, तुम्हें इतनी हिम्मत कैसे हुई कि तू हमारे लड़के पर पैसे लेने के लिए चढ़ दौड़ा.....।” वह लाल आँखें निकाले लाला की तरफ बढ़ रहा था। इधर-उधर के लोग भी जमा हो गये। लाला ने कदवू सा सिर हिलाते हुए कहा—“जी, मैंने पैसे नहीं माँगे.....अजी, मुझे तो मालूम भी नहीं हुआ कि इस हरामनादे ने कब पैसे माँगने शुरू कर दिये ?”

जस्तासिंह ने कहा—“खून पी लूँगा, खून... यहाँ अंगरेज का राज नहीं, मेरा राज है... कहीं तो बूकान बराबर कर लूँ सुबह तक।”

इतने में एक और लम्बा-तगड़ा मुसलमान नौजवान आगे बढ़ा—
“अब जाने दे बार, शालती हो गईं येनार मे।”

जस्तासिंह ने घूमकर देखा तो उमकी बाइलें मिल गईं। दोनों लिपट गये। शायद बहुत दिनों बाद दोनों दोस्तों का मिलान हुआ था। नवागन्तुक भी खूबवार गिद्ध के समान दिभाई पड़ना था।

दलवाई का दबनी चेतावनी काफ़ी समझी गई। इसके बाद हम लोग मेले में घूमने लगे। वे दोनों बहुत देर तक सुकदमों, पुलीस और थाने आदि की बातें करते रहे।

मेले से ज़रा दूर एक जगह खुले खेत में अलंगोजे बज रहे थे। लोग एक बड़े वंरे में बैठे थे। हुक्को का दौर चल रहा था। कुछ लोग लाठियों बग़लों में दबाये उनके सहारे खड़े थे। कुछ लोग लाठियों पर कुट्टियों टिकाये उचके हुए खड़े थे। अलंगोजे बजाते वाले के पास एक गजक हाथ कान पर धरे बड़े मज़े में पूरन सक्त का क्रिश्ना गा-गाकर गुना रहा था। सर्गी महफ़िल पर सन्नाटा छाया हुआ था। सिर्फ़ गाने वाले की दर्द में डूब-डूबकर उभर आने वाली आवाज़ हवा में गूँज रही थी। जब गानेवाला एक शोल कहकर चुप हो जाता तो अलंगोज़ों की लहकती हुई आकंपक आवाज़ दो धोलों के बीच के अंतर का और भी मनोहर बना देती।

एक जगह बहुत भीड़ थी, खूब हुरलड़ मचा हुआ था। जब हम पास पहुँचे तो देखा कि लोगों ने एक रंगीन मिज़ाज बूढ़े को घेरे में ले रखा है। बूढ़े की सफ़ेद दाढ़ी और लम्बे-लम्बे पट्टे हवा में उड़ रहे थे। पहले वह एक लम्बी-सी हॉक लगा कर बड़ी लय के साथ कोई नंगी-भी बोली सुनाता। लोग उहाके लगाते और वह हाथ उठाकर चुट्टियों बजाता और कोहनियों हिलाते हुआ उछल-उछलकर नाचता था। उसके मुँह में एक दाँत तक न था, लेकिन आँखों में बस्ता की चमक थी। फिर उसने

मेरी दुनिया

बड़ी चंचल नज़रो से दर्शकों को ओर देखा और उच्च-स्वर में पुकार कर बोला—

“ओय—नाले बाना खीर खा गया ।

नाले दे गया दुअली खोटी ।

हो हो !”

“बुल्ले ओय बाबया” चारों ओर से प्रशंसा की आवाज़ें उठने लगीं ।

हम इसी तरह घूमते फिरते जा रहे थे । जस्सासिंह और उसका मित्र बाज़ा की भाँति आगे को झुक-झुककर तालियाँ बजाते हुए ठहाके लगा रहे थे । मैं उसकी लम्बी-लम्बी टोंगों पर नज़र रखता हुआ उनके साथ-साथ था । इतने में जस्सासिंह ने मुझे संबोधित कर कहा—

“काका...क्या नाम है तुम्हारा...?”

मैं ‘बकरीसिंह’, कहने ही को था कि एकाएक रुक गया । नहीं तो मेरा खूब मज़ाक उड़ाया जाता । मैंने सँभलकर अपना असली नाम बता दिया ।

“तुमने कभी उँटनी का दूध पिया है ..आहा ! बहुत मीठा होता है । आओ तुम्हें ऐसा दूध पिलायें कि बस याद ही किया करो ।”

हम मेले से ज़रा परे हट आये । एक जगह बहुत-सी उँटनियाँ बैधी हुई थीं । इधर-उधर खुले मैदान में चारपाइयाँ बिछी हुई थीं और उन पर मैलें-कुचैले कपड़े पहने हुए आदमी बैठे दिखाई दे रहे थे । रोशनी की कमी के कारण उनके चेहरे साफ़ तौर पर दिखाई न पड़ते थे । हम भी एक चारपाई पर जा बैठे । जस्सासिंह ने अपने सामने दूध दुहाया और फिर तीन टंडें (मिट्टी का छोटा डोल) दूध की भरी हुई लाया । वे दोनों तो अपनी-अपनी टंडें एक ही साँस में चढ़ा गये लेकिन मैं बहुत ध्यास होते हुए भी तीन-साढ़े तीन सेंर की टंड न पी सका । अतएव जस्सासिंह मेरी टंड का दूध भी पी गया । वहाँ से उठकर हम फिर मेले

में वापस चले आये। हम बहुत देर तक घूम चुके थे। आस-पास के देहात से आई हुई स्त्रियाँ भी वापस जा रही थीं। यद्यपि अब रौनक काफ़ी थी, लेकिन जहाँ तक स्त्रिया का सम्बन्ध था, महफ़िल पहले की अपेक्षा कुछ ठंडी पड़ चुकी थी।

एक तरफ़ मुजरे की तैयारियों हो रही थीं, एक सफ़ेद दाढ़ी वाले बुज़ुर्ग काले कपड़े पहने तख़्त पर बैठे थे। दाँतों में हुक्के की नली दबी थी। इधर-उधर भक्तों का जमघट था। कुछ नौजवान औरतें बनाव-सिंगार करने के बाद पाँव में बुँधरू बाँध रही थीं। तबले पर आटा मला जा रहा था। थोड़ी थोड़ी देर बाद थप थप-थाप की आवाज़ें सुनाई दे जाती थीं। एक तरफ़ सारंगिये बैठे सारंगी के कान मरोड़ रहे थे। इधर उनके हाथों में पकड़े हुए गज हिलते और उधर उनके बड़े-बड़े पग्गड़ों वाले सर भी एक साथ हरकत करते। सब लोगों की निगाहें उन औरतों पर जमी हुई थी, जो बल खा-खाकर सौ-सौ तरह से अपने पाँव की तरफ़ देखती थीं। ये अच्छी तरह जानती थीं कि काले कपड़ों वाले बूढ़े पीर की सुर्मा लगी आँखों से फंकर साधारण में साधारण व्यक्ति की आँखों तक सब उन्हीं के दर्शनों के लिए व्याकुल थे।

जस्सासिंह के दोस्त न मुजरा देखने की इच्छा प्रगट की। जस्सासिंह का भी विचार तो यही था, लेकिन शायद मरे खयाल से उसने वहाँ देर तक रुकना उचित नहीं समझा। इसलिए वह अपने दोस्त से विदा हुआ और हम लोग अपनी साँडिनी की नकेल पकड़कर मेले में चल निकले।

जब हम मेले से बाहर आ गये तो सामने फिर बनी-बनी भाड़ियाँ और ऊँचे-ऊँचे पेड़ थे। हमारे दायें बायें अब भी कोई इक्का-दुक्का खेमा नज़र आ ही जाता था। थोड़ी दूर जाने के बाद जस्सासिंह रुक गया। उसने मुझे वहाँ ठहराया और साँडिनी की नकेल मरे हाथ में देकर स्वयं उस रेतिले रास्ते के ऊँचे किनारे की ओर रुख करके सुन के एक और पेड़ के पास पहुँचा।

मेरी दुनिया

वह पेड़ के नीचे जाकर खड़ा ही हुआ था कि पेड़ के साथे में एक नौजवान औरत तन की श्रोत में से बाहर निकली। वे दोनों हँस पड़े और बहुत धीरे-धीरे बातें करने लगे।

मझिम प्रकाश में उस नौजवान की रूत साफ-साफ नहीं दिखाई पड़ती थी। हाँ, जब वह बातें करती हुई अपनी जगह से एक और को हट जानी तो चन्द्रगा के प्रकाश में उसका चेहरा साफ-साफ दिखाई पड़ने लगता।

वह एक खूब पल्लो हुई जगली बिल्ली के समान थी। उसके चलने का ढंग भी उस भारी-नाज़ा बिल्ली की भाँति था जो पट भर कर चूहे खा लेने के बाद खर-खर करती हुई चलाती है। खूब दिखी तनी हुई ठसाठस मांस का वह एक तड़पता हुआ टुकड़ा था, जैसे खरबूजे की फाँक या मीठे सतरे की रस भरी फाँक। उसने गहरे नीले रंग की ओढ़नी ओढ़ रखी थी, जिसमें केवल उसका चेहरा ही गज़र आता था। यदि उसके स्वस्थ गाल पर इतना मांस न होता तो उसकी आँखें खूब बड़ी-बड़ी दिखाई देतीं। भवें लचकती कटार थीं और दाँत साफ़ और स्वच्छ। अखरोट के वृक्ष की छाँट से रंगे हुए मनुष्यों में से हँसते समय उसके दाँतों की चमक बिजली की भाँति कान्य जानी थी। उसके हाँठों में समुद्र की लहरों का सा ज्वार-भाटा पैदा होता और वे गर्म रेत पर पड़ी हुई कितनी मछली की भाँत तड़पने लगते थे।

वे दोनों मुझसे कुछ फ़ासले पर तो थे ही, फिर वे बातें भी बहुत धीरे-धीरे कर रहे थे। कम से कम मेरे कान में कुछ नहीं पड़ने देते थे, लेकिन औरत के हाँठों के उतार-चढ़ाव से मालूम होता था कि वानें शायद कभी न खत्म करने के लिए हो रही हैं।... कभी चंचल दृष्टि से उसकी ओर देखकर ठेगा दिखाने के अंदाज़ में ऊपर वाला हाँठ भेंचकर नीचे का हाँठ आगे बढ़ा देती।... उसने अपनी सुंदरी को सँवारा तो उसके काले घने और लम्बे केश वर्षा की बौछार की भाँति बाहर निकल पड़े। उसकी सुन्दर गर्दन की कलक भी क्षण भर को दिखाई पड़ी और फिर, उसकी

आँदनी की बदली में छिप गई। वह मस्ती में भरी हुई कवूतरी के समान अठखेलियों कर रही थी। जस्सासिंह ने संभवतः उसकी टोही ऊपर उठाने के लिए हाथ आगे बढ़ाया। औरत ने नमी से उमका हाथ रास्त में ही रोक दिया और बड़े बाँकपन से ठुमककर अपने को जस्सासिंह की सौपने के अर्दाज़ में उसके करीब हो गई और उसके कान के पास धीरे से कुछ कहा। जस्सासिंह ने भारी और देखा और बिलबिलीला कर हँस पड़ा।...फिर जस्सासिंह एक कदम पीछे हट गया।

पतो म से छन-छन कर आने वाली आँदनी में औरत की तेज़ आँखों में से प्रकाश को किरणों निकलनी हुई दिखाई दे रही थी..... और जब जस्सासिंह वापन लाटा तो वह पेंडू के तने के साथ लग कर खड़ी हो गई और कुछ उदास निगाहों से जस्सासिंह की ओर धक-की बांध कर देखने लगा। उसका एक गाल पेंडू से लगा हुआ था।

हम।र सोडिनी पर तवार हो गये और सोडिनी पहल को तरह बेटव चाल स जाग निकला। काफ़ी दूर आ जान के बाद मैंने धूमकर पीछे की ओर देखा। वह औरत अभी तक उसी तरह पेंडू के तने के साथ सिमट कर खड़ी हुई थी।

जब हम खेतों में पहुँच गये तो जस्सासिंह ने अपना बटुये जैसा मुँह खोल कर मरा और देखा और नाक की जगह मुँह से सॉम खन लगा। उसका छोटी-माटी मूछों के तले उसके कुछ भड़े हाँडों पर चंचल मुत्तराहट खेल रहा था। वह अपनी भारी आवाज़ में बोला—“क्या सोच रह हो ?”

मे कुछ भोप सा गया।

सोडिनी निचला हाँड आगे को बढ़ाये किसी लुटी रानी की तरह ठुमक-ठुमककर चला जा रहा थी। जस्सासिंह ने लोहे के कड़े वाला हाथ उठाकर कान पर रख लिया और एक लम्बी हाँक लगाई। उसके मुँह में से फेरुवा की पूरी शक्ति के साथ जीवन से भरपूर आवाज़ निकली जो

मेरी दुनिया

वायुमंडल में किसलती चली गई । इतनी खतंत्र और भरपूर आवाज़ मैंने कभी नहीं सुनी थी । उसके स्वर में संगीत न सही, लेकिन एक ऐसा करारापन और एक ऐसी सच्चरई थी जिस पर संगीत से भरपूर हज़ारों आवाज़ें क्रुर्गान की जा सकती थीं । लम्बी हॉक के बाद वह गाने लगा—

“ओय

मैं मला लॉ तखत लाहौर दा^१

मैं खोह लॉ राजे देयॉ रानियों^२ ।

ओय...हो हो ।”

फिर उसने उच्च स्वर में ठहाका लगाया—“लो मैं तुम्हें एक और गाना सुनाता हूँ । बहुत मज़े का गीत है । एक औरत जिसका नाम भागिन है, अपने.....यानी समझे न ! उससे पूछती है—

“हे वे कित्थे चल्ले ओ

हाकिमा तुमी, तुमी वे कित्थे चल्ले ओ^३ ।”

अब हाकिम जवाब देता है—

“हे नी दिल्ली चल्ले ओ

भागिनें ! इसी, इसी नी दिल्ली चल्ले ओ^४ ।

इस पर भागिन के मन में लड्डू फूटने लगते हैं । कहती है—

हैं दे की ल्या दोगे

हाकिमा ! तुमी, तुमी दे की ल्या दोगे^५ ।

भला हाकिम भागिन के लिए कुछ लाने से कब चूक सकता था । लेकिन इस मौक़े पर उसे शरारत सूझती है । वह असल उपहार का ज़िक्र तो करना नहीं बल्कि कहता है—

१. मैं लाहौर के तख्त पर जम जाऊँ । २. मैं राजे की रानियाँ छीन लूँ । ३. हौं यह हाकिम कहाँ चले हो तुम, तुम कहाँ चले हो । ४. अरी भागिन हम दिल्ली चले हैं । ५. हौं तो फिर दिल्ली से तुम क्या लाओगे ।

हैं नी ! दिल्ली ल्या दौंगे ।

भागिनें ! असी, नी दिल्ली ल्या दौंगे^१ ।

दिल्ली का नाम मुनकर भागिन का जी कट जाता है । तेवर विगड जाते हैं । पूछनी है—

दिल्ली की कर जेगी

हाकिमा ! दिल्ली, दिल्ली दे की कर जेगी^२ ।

हाकिम कनखियों से भागिन का तगक देखता है । उसके विगडने का आनन्द लेता है ।

है नी नहोन्दर मारेगी

भागिनें ! दिल्ली, दिल्ली नहोन्दर मारेगी^३ ।

भागिन इस बात पर दिखाने के लिए खुशी जाहिर करती है और फिर व्यंग्य से पूछती है—

पट्टी कौन बन्हेगा

हाकिमा पट्टी, दे कौन बन्हेगा^४ ।

अब हाकिम की बारी थी । भागिन समझती थी कि अब हाकिम से कोई बात न बन पड़ेगी । अब हाकिम ने पहले तो भागिन की तरफ ऐसी नज़रों से देखा कि वह शर्मा गई । जब शर्म के मारे भागिन के गाल लाल हो गये तो उसने कहा—

पट्टी तू बन्हेगी

भागिनें पट्टी, पट्टी नी तू बन्हेगी ।

ओ हो हो हो ।^५

“क्यों, मेरा गाना पसन्द आया ?”

१. हॉ री भागिन, हम दिल्ली से दिल्ली लायेंगे दिल्ली । २. दिल्ली क्या करेगी ए हाकिम, दिल्ली क्या करेगी ? ३. हॉ री, दिल्ली पंजे मारेगी । ४. पट्टी कौन बाँधेगा ए हाकिम, फिर पट्टी कौन बाँधेगा ? ५. पट्टी तू ही बाँधेगी भागिन, पट्टी तो तू ही बाँधेगी ।

[१५३]

मेरी दुनिया

गाना तो खैर जो था सो था ही, लेकिन गाने में जो सिंदगी और लालकार और उसके अन्दाज़ में जो निर्भक्ता थी, वह मुझे बहुत पसन्द आई ।

उसने पूछा—“तुम भी गाना जानते हो ?”

मैं गाना नहीं जानता था । काश मैं उसे गाना गाकर ही सुना सकता ! मैंने बातों ही बातों में पूछा—“वह मुसलमान कौन था ?”

वह हँस पड़ा—“वह मेरा जिगरी दोस्त है । सर्भके ? बहुत दिन के बाद बड़े घर से आया था । अच्छा ही हुआ जो मुझे मिल गया ।”

“बड़ा घर क्या होता है ?”

“अरे, तुम बड़ा घर नहीं जानते । अफसोस, तुम बड़े घर कभी नहीं जा सकोगे । सिर्फ बड़े आदमी ही बड़े घर में जा सकते हैं.....बस, सरदार बहादुर । यह समझ लो कि बड़ा घर सिर्फ उन्हीं लोगों के लिए होता है जो सरकार की सेवा करते हैं । जब वे रीवा करते-करते थक जाते हैं तो उन्हें आराम करने के लिए बड़े घर में भेज दिया जाता है । वहाँ वे इतमीनान से बैठ कर सरकार और परजा की सेवा के नये-नये ढंग सोचा करते हैं और जब आराम करने के बाद सरकार के बड़े घर से निकलते हैं तो फिर नये-नये ढंग से बड़े जोर-शोर से प्रजा की सेवा करते हैं । प्रजा सरकार से उनकी जोरदार सिफारिश करती है । सरकार जितनी ज्यादा खुश होती है, उतनी ही जल्दी उन सेवकों को बड़े घर में भेज देती है । जो व्यक्ति जितनी ही ज्यादा मुस्तैदी के साथ सेवा करता है, उतने ही ज्यादा दिनों के लिए उसे आराम करने का मौका दिया जाता है ।”

मैं बहुत देर तक अपनी समझ के अनुसार बड़े घर के विषय में सोचता रहा । जस्सासिंह अपनी बात जारी रखते हुए बोला—मेरे उस दोस्त का नाम नूर है । उसके बड़े घर में जाने से पहले एक बार हम दोनों एक गाँव में रात के समय किसी के घर में घुस गये । हर तरफ

सजाया था। हम हर आदृष्ट पर कान लगाये हुए थे। कोई असाधारण आवाज़ न सुनाई दी। लेकिन जब हम बाहर निकलने लगे तो क्या देखते हैं कि जिस मकान के अन्दर हम घुसे हुए थे, उसे गाँव के लोगों ने चारों ओर से घेर रक्खा है.....।”

“आप लोग उस घर में घुसे ही क्यों थे ?”

“ओहो ! देखा सरदार, ऐसी बातों में टोकना अच्छा नहीं होता। वस तुम यह समझ लो कि किसी न किसी तरह, किसी न किसी कारण से, किसी न किसी आदमी के घर के अन्दर घुस गये थे। घर वाले सोये हुए थे। पता नहीं, घर बलों की नाद कैसे खुल गई और वे सब गाँव वालों को किस समय बुला लाये...। इतने आदमियों का मजमा देखकर हम बहुत घबरा गये। चुपके से दमककर बैठ रहे। सोचते थे कि कैसे सही सलामत बाहर निकलें। कोई सुरत नहीं दिखाई पबती थी। फिर यह भी खटका लगा हुआ था कि यहीं पड़े-पड़े सुवह न हो जाय। या फिर वे लाग कहीं से पुलिस को ही न बुला लायें। अतएव हम दोनों ने सलाह की और एक दूसरे की ओर पीठ करके बाहर निकले तो देखा कि आँगन और गली में आदमी ही आदमी खड़े हैं। लाठियों हमारे हाथों में थीं। वस हमने लाठियाँ चलानी शुरू कर दीं। हमारी जान पर बनी हुई थी। इतने जोर से हमने आज तक लाठी नहीं घुमाई थी। लोगों में हलचल मच गई। लाठियों की मार से बचने के लिए वे इधर-उधर हटने लगे। एक भागा तो भगदड़ मच गई। लेकिन जब उन लोगों ने देखा कि हम सिर्फ दो ही आदमी हैं तो फिर उनका हौसला बढ़ा और वे हमारे करीब पहुँचने की कोशिश करने लगे। हम भी लुहलुहान हो गये। उनके धरे में से निकल कर जो हम भागे तो आठ कोस तक भागते ही चले गये जिसमें कि ये लोग घोड़ों पर सवार होकर हमें घेर न लें...समझे, मेरा यही दोस्त मेरे साथ था। अगर कोई और होता तो वही प्राण-त्याग देता।”

मेरी दुनिया

सुभे बहुत आश्चर्य हुआ। मैंने पूछा—क्या सारे गाँव में एक भी आदमी ऐसा न निकला जो आपका मुकाबला कर सकता ?

“कहाँ भैया ! हमारा मुकाबला करने के लिए तो उनके पास-पड़ोस के गाँव में से भी कोई नहीं निकल सकता। हाँ, अगर कहीं मेरे मामा जैसा कोई आदमी होता वहाँ तो फिर हमारी दाल नहीं गल सकती थी।”

“क्या आपके मामा बहुत ताकतवर आदमी हैं ?”

“ताकतवर ?—मेरे मामा इतने ताकतवर हैं कि हथर-उधर के लोग उन्हें ‘लोहा’ कहते हैं। बड़ा भारी डीलडौल है उनका। क्रद में तो खैर सुभसे भी कुछ कम ही हैं, लेकिन उनकी लालकार ही ऐसी जोरदार होती है कि किसी आदमी की हिम्मत नहीं पड़ती कि सामने खिर भी उठा सके। उनका इलाक़े भर में बड़ा दबदबा है.....।”

“क्या वे कभी चोरों के साथ भी लड़ा करते हैं। कभी कोई डाकू पकड़ा उन्होंने ?”

“उन्होंने बड़े-बड़े काम किये हैं। उनके जीवन की एक छोटी सी पर बहुत ही दिलचस्प घटना सुनाता हूँ। एक बार गर्मियों में रात के समय वे गाँव से बाहर मवेशियों के बाड़े के फाटक के पास चारपाई डाले सो रहे थे। उनके सब मवेशी बाड़े के अंदर बन्द थे। इतने में वहाँ चोर आ निकले और उन्हें गहरी नींद में बेसुध पाकर अन्दर घुस गये और बैलों की एक बहुत अच्छी जोड़ी निकाल कर चल दिये। अभी वे बैल हाँकते हुए कोई चालीस पचास कदम ही गये होंगे कि एकाएक मेरे मामा की आँख खुल गई और वे तुरन्त भाँप गये कि चोर उनके मवेशी लिए जा रहे हैं। वे उठकर बैठ गये और पुकार कर बोले—“माई, तुम जो कोई भी हो...मेरी बात कान खोलकर सुन लो...तुम मेरे जानवर तो लिये जा रहे हो, बड़ी खुशी से ले जाओ, लेकिन इतनी बात याद रहे कि तुम इन्हें जहाँ कहीं भी ले जाओगे कल दिन के अन्दर-अन्दर अगर

मैं अपने जानवर वापस न ले लूँ तो मैं अपने बाप का बेटा नहीं... और यह भी सुन लो कि मेरा नाम दसोधासिंह है ।”

वे आदमी कुछ देर तक चुपचाप खड़े सलाह करते रहे फिर उनमें से एक आदमी ऊँची आवाज़ में बोला—“दसोधासिंह सरदार ! हमें मालूम नहीं था कि यह तुम्हारे ब्रैल हैं । न हमें यह मालूम था कि चार-पाई पर तुम्हीं सोये पड़े हो । हमने तुम्हारा नाम सुन रक्खा है, इसलिए हम यह ब्रैल इमी जगह छोड़े जाते हैं ।” और उन्होंने दोनों ब्रैल बाड़े की तरफ हाँक दिये और स्वयं अपनी राह पर रवाना हो गये ।

मुझे उसकी बातें सुनने में बड़ा मज़ा आ रहा था । सुनसान रात में साँडिनी के गले में पड़ी हुई घंटियों की टन-टन में उसकी गूँजती हुई आवाज़ एक ख़ास आकर्षण रखती थी । मैं उससे कोई बात पूछने ही लगा था कि एक बड़े जोर की फुंकार सुनाई दी । देखा तो परे एक ऊँची सी जगह पर एक फनदार साँप फन उठाये लहरा रहा है ।

मेरे शरीर में बिजली सी दौड़ गई । जस्तासिंह ने साँडिनी रोक ली । कुछ देर तक वह साँप की तरफ देखा रहा—“यह साँपों का राजा नाग है । उफ़, कितना काला है । अगर यह किसी को काट ले तो उसे पानी मॉंगने की मुहलत न मिले ।”

फिर उसने मुझे साँडिनी पर बैठे रहने की हिदायत की और स्वयं नीचे उतर गया । साँप अभी तक फन उठाये लहरा रहा था । जस्तासिंह ने धन्ये से चादर उतार कर बायें हाथ में पकड़ ली और दाहिने हाथ में लाठी लेकर वह आगे बढ़ा, वह फूक-फूक कर कदम रख रहा था । उस समय वह एक असील सुगँ की भौंति चौकड़ा हो रहा था । उसकी घनी भर्ना के नीचे उसकी तेज़ आँखें चमक रही थीं । उसने अपना लोहे का कड़ा कलाई से पीछे हटाकर बाजू पर फँसा लिया । साँप के पाल पहुँचकर वह रुक गया और साँप की आँखों से आँखें मिला कर खड़ा हो गया ।

मेरी दुनिया

मैं डर गया। मैंने उसे आवाज़ देकर वापस चले आने के लिए कहा, लेकिन उसने मेरी ओर देखे बिना चुप रहने का इशारा किया और स्वयं साँप के ओर भी निकट चला गया।

मैंने इधर-उधर दृष्टि दौड़ा कर देखा। कोई आदमी, जानवर या पक्षी दिखाई नहीं पड़ता था। चन्द्रमा का प्रकाश अब कुछ तेज़ हो गया था। बबूल के पेड़ चुपचाप खड़े थे। उनकी शाखाओं की कोमल से कोमल कोपलों तक निश्चल थीं। वे ऐसी लापरवाही के साथ खड़े थे, मानो उन्हें इस बात से दूर का भी सम्बन्ध न हो। उस सुनसान स्थान पर आदमी और नाग का मुकाबला मेरे लिए बिलकुल नई और विचित्र चीज़ थी। मुझे विश्वास था कि साँप धोके से जस्सासिंह की नंगी टाँग पर दाँत मारेगा और वह इसी समय तड़प-तड़प कर मर जायगा। मेरा गला सूख रहा था। मैं चाहता था कि वह वापस चला आये, लेकिन वह मेरी बात सुनता ही कब था। अब वह औरत भी बहुत पीछे रह गई थी, नहीं तो मैं भाग कर उसे ही बुला लाता। वह तो उसे रोक सकती थी।

जस्सासिंह के होठों पर मुस्कराहट खेल रही थी। वह उस समय एक चंचल बच्चे के समान जिद्दी और खिलेन्द्रा दिखाई पड़ रहा था। साँप के पास खड़े होकर वह उचक कर अपनी चादर उसके फन के पास हिलाने लगा। साँप ने भी फन बढ़ा-बढ़ाकर दो-तीन बार उसे काटने की कोशिश की। एक बार जो उसने ज़रा बढ़कर चादर उसके करीब की तो निडर साँप उछल कर चादर से लिपट गया। जस्सासिंह ने चादर ज़मीन पर फेंककर उसे लाठी से पीटना शुरू किया। एक क्षण के लिए साँप उसके पाँव के पास दिखाई दिया, फिर वह भाग निकला। जस्सासिंह भी उछलकर उसके पीछे-पीछे हो लिया। फिर वह समतल रेतीली धरती पर एक दूसरे के पीछे भागे। साँप पलट-पलटकर उस पर हमले करता था। योद्धा ही देर में वे बहुत दूर निकल गये। जस्सासिंह की लाठी बार-बार

हवा में उठती थी और फिर एकाएक जस्तासिंह ज़मीन पर गिर पड़ा.....उठा और फिर गिर पड़ा.....मेरा धक्का हुआ दिल धक् से होकर रह गया। शायद वह स्त्री जिससे वह थोड़ी देर पहले हँस-हँसकर बातें कर रहा था अभी तक पेड़ के तने के साथ लगी खड़ी हो... जस्तासिंह फिर उठ खड़ा हुआ और फिर बड़े-बड़े डग भरता हुआ मेरे करीब आया। मैंने घबराकर पूछा—“क्या सॉप ने आपको काट खाया; था ?”

“नहीं तो”, वह हँसकर बोला—“वहाँ गीली ज़मीन थी। मेरा पाँव फिसल गया। देखो यह मेरा कच्छा भी कीचड़ में खराब हो गया... गिर कर मैं उठने लगा तो फिर गिर गया।”

“तो सॉप भाग गया ?”

“नहीं भाई, सॉप को भागने भी देता मैं ? तुम जानते नहीं, अगर यह सॉप एक बार घायल होकर बच निकले तो अपने दुश्मन से बदला जरूर लेता है। इसलिए मैं उसके पीछे भागा था। अब तो मैंने उसका सिर अच्छी तरह कुचलकर रख दिया है... आओ नीचे उतरो। तुम्हें भी सॉप दिखलावें...।”

जब हम मरे हुए सॉप के निकट पहुँचे तो देखा कि कम से कम छः हाथ लम्बा सॉप था। पीठ बिलकुल स्याह थी। पेट कुछ सफ़ेद था। बल खाया हुआ मुर्दा सॉप अब भी इतना भयानक दिखाई देता था कि उसके पास जाने की हिम्मत न होती थी।

इस बात की पूरी तसल्ली कर लेने के बाद कि सॉप सचमुच बिलकुल मर चुका है, हम वापस आकर सौँडिनी पर सवार हो गये।

मैंने जीवन में इस तरह की रोमाँचकारी घटनाएँ कम ही देखी थीं। मुझे अभी तक पसीना छूट रहा था। जस्तासिंह का साहस मूर्खता की हद से आगे बढ़ गया था लेकिन वह पूरे विश्वास के साथ नीचे उतरा था और उसे यकीन था कि वह सॉप को मार डालेगा। लेकिन मैं

मेरी दुनिया

रह-रहकर सोच रहा था कि अगर कहीं साँप जस्तासिंह को काट ही खाता तो क्या होता ?

जस्तासिंह ने साँडिनी को ललकार कर हाँकते हुए कहा—“यह साँप बहुत जालिम होता है। यह गाय का थन मुँह में लेकर दूध पी जाता है और कभी-कभी यह मनुष्य जाति का दुश्मन बन बैठता है उस वक्त इसकी कारस्तानियाँ बहुत बढ़ जाती हैं। जो आदमी दिखाई दे, उसे काटने से नहीं चूकता। ऐसा साँप बहुत ही खतरनाक होता है और फिर सबसे मुश्किल यह होता है कि यह जानवर भी छोटा-सा होता है और है बहुत चालाक और मक्कार। इसको मार डालना भी आसान नहीं। वस ऐसे साँप से बाह गुरु ही बचाये।”

इसी तरह बातें करते हुए चले जा रहे थे कि जस्तासिंह ने कहा—“बोलो यह सामने तुम्हारा गाँव है न ?”

मैं उसकी बातों में ऐसा मग्न था कि मुझे इधर-उधर का कुछ खयाल ही न रहा था। अब हम गाँव के कब्रस्तान के पास से गुज़र रहे थे। भङ्गुरियों के बीच में उभरी-उभरी कब्रें चाँदनी रात में और भी अधिक भयानक दिखाई दे रही थीं। सामने नीम के पेड़ों के नीचे चमारों का कुआँ भी नज़र आ रहा था। कुएँ की चर्खी अंधेरे में किसी नक्कानपोश आदमी के समान दिखाई दे रही थी। गाँव से बाहर कूड़े-करकट के ढेर थे, जहाँ दिन के समय मुरगियाँ और उनके नन्हें-नन्हें बच्चे ज़मीन कुरेदते फिरा करते थे। दूर छोटे-छोटे पेड़ों का झुण्ड था जो ऐसे दिखाई देते थे जैसे चोर गाँव में घुसने से पहले आपस में सलाह-मशविरा कर रहे हों।

जब हम गाँव में पहुँच गये तो गाँव के ठीक सिरे पर बने हुए रहट के पास जस्तासिंह ने अपनी साँडिनी बिठा दी। मेरी साथकिल उतारी, फिर स्वयं उतरा और मुझे भी उतारा। मेरी गठरी मेरे हवाले कर दी।

गाँव पर उस समय सन्नाह छाया हुआ था। सब लोग अपने कच्चे

मकानों की छतों पर पड़े सो रहे थे। सिर्फ गाँव के दूसरे सिरे से कुत्तों के भौंकने की हल्की-हल्की आवाज़ें आ रही थीं।

उसने चलते हुए रहट से पानी पिया। पानी की बूँदे उसकी मूँछों से नीचे की तरफ लटककर काँपने लगीं। मैंने सायकिल पास की एक दीवार के साथ खड़ी कर दी। गठरी भी उसी पर रख दी। जस्सासिंह ने मुस्कराकर मेरी ओर देखा। मैं उससे इनना घुल-मिल चुका था, मानो हम वपों से एक-दूसरे को जानते हों। मैं ऐसा अनुभव कर रहा था कि भविष्य में हम जिन्दगी भर साथ-साथ रहेंगे। उसने बेतकल्लुफी के साथ पूछा—“कहो अब तो घर पहुँच जाओगे, रास्ता तो न भूलोगे ?”

मैंने शर्माकर कहा—“जी नहीं, अब मैं पहुँच जाऊँगा।”

मैं उसको धन्यवाद देना चाहता था, लेकिन समझ न सका कि वह भाव कैसे प्रगट करूँ! मैं यह सोच ही रहा था कि उसने पगड़ी के शिमले से मूँछें और दाढ़ी पाँछते हुए कहा—“अच्छा, अब तुम घर को जाओ, मैं भी जाता हूँ।”

मैंने उसकी पगड़ी के शिमलों की तरफ देखा। एक कान के पास लटक रहा था और दूसरा हवा में उठा हुआ फूल की तरह खिला हुआ था मैंने सिर से पाँव तक उसको देखा। वह एक भारी लम्बे की तरह दिखाई दे रहा था। उसने अपने दोनों काठ के से हाथों में मेरा कमज़ोर और छोटा सा हाथ लेकर मिलाया। इस तरह इतने बड़े आदमी से हाथ मिलाने में मुझे गर्व का अनुभव हुआ। मुझे यह स्वप्न में भी खयाल न था कि वह एकदम वापस जाने पर तुल जायगा। मैंने कहा—“आइए हमारे घर चलिए। घर के लोग आपको देखकर बहुत खुश होंगे।”

यह बात सुनकर वह बड़ी ज़ोर से हँसा। उसकी हँसी रुकने ही में न आती थी। उसने उँगली से अपनी ओर इशारा करते हुए कहा—“क्या कहते हो !.....मुझे देखकर खुश होंगे ?...ह-ह-ह-हा !”

हँसते-हँसते उसी नाक की नोक मुखा हो गई।

भेरी दुनिया

मैंने उसकी उँगली पकड़ कर ले जाने के लिए आग्रह किया तो फिर वह कहने लगा—“आज मुझे बहुत ज़रूरी काम है, इसलिए तुम जाओ। मैं फिर कभी आऊँगा। तुम्हारा नाम तो मैं जानता ही हूँ.....।”

मैंने उँगली उठाकर कहा—“ज़रूर” ?

“ज़रूर”, वह हँसने लगा।

इसके बाद वह अपनी कुल्हाड़ी सँभालता हुआ साँडिनी पर सवार हुआ। मैं उसकी तरफ़ देखता रहा। यहाँ तक कि वह न्तिातज में विलीन हो गया—गर्द के बादल उड़ते रह गये।

लेकिन वह फिर कभी नहीं आया...कभी नहीं !



टेढ़ी लकीर

अगर सड़क सीधी हो—विलकुल सीधी तो उस पर चलते समय उसके पाँच जैसे मनो भारी हो जाते थे। वह कहा करता था, जीवन सीधी सड़क नहीं है। वह तो पेचदार मार्गों से भरा हुआ है। जब हम दोनों बाहर घूमने निकलते तो वह कभी सीधे रास्ते पर न चलता। उसे बाग का वह कोना बहुत पसन्द था जहाँ लहराती हुईं पेचदार क्यारियाँ बनी हुई थीं।

एक बार उसने अपनी टाँगों को छाती के साथ जोड़कर बड़े सुहावने अन्दाज में मुझे कहा था—“अन्वास, यदि मुझे और कोई काम न हो तो सच कहता हूँ, मैं अपना सारा जीवन काश्मीर की पहाड़ी सड़कों पर चढ़ने उतरने में बिता दूँ—क्या पैच है कि अस चक्कर खाते रह जाइए !

मेरी दुनिया

सीधे रास्ते पर तुम हर आनेवाली चीज को दूर से ही देख सकते हो, परन्तु वहाँ प्रत्येक चीज तुम्हारी आँखों के सामने मिलकुल अचानक ही आयेगी—मृत्यु की तरह अचानक और रहस्य से भरी हुई !”

वह एक पतला-दुबला नवयुवक था—अत्यधिक दुबला । उसको एक नजर देखने से बहुधा ऐसा प्रतीत होता था मानो अस्पताल के किसी बिस्तर पर से कोई दुर्बल रोगी उठकर चला आया है । उसकी आयु मुश्किल से बाईस वर्ष के लगभग होगी, किन्तु किसी-किसी समय वह इससे बहुत अधिक आयु का प्रतीत होता था । उसमें एक विचित्र बात यह थी कि कभी-कभी उसको देखकर मैं यह सोचने लगता था कि वह बच्चा बन गया है । उसमें एकाएक इतना परिवर्तन हो जाया करता था कि मुझे अपनी आँखों पर सन्देह होने लगता था ।

अन्तिम भेंट से दस दिन पूर्व जब वह मुझे बाजार में मिला तो मैं उसे देखकर चकित रह गया । वह हाथ में एक बड़ा-सा सेब लिये उसे दौंता से काटकर खा रहा था । उसका चेहरा बच्चों की भाँति एक अकथनीय प्रसन्नता से तमतमाया हुआ था । उसका सारा चेहरा जैसे गवाही दे रहा था कि सेब बहुत ही स्वादिष्ट है ।

सेब के रस से भरे हुए हाथों को बच्चों की तरह अपनी पतलून से साफ करने के बाद उसने मेरा हाथ बड़े जोर से दबाया और कहा—
“अब्बास, सेब वाला दो आने माँग रहा था, पर मैंने इसे एक ही आने में खरीदा ।”

उसके हाँठ हँसी के कारण धरधराने लगे । फिर उसने जेब से एक चीज निकाली और मेरे हाथ में देते हुए कहा—“तुमने लड्डू बहुत देखे होंगे, पर ऐसा लड्डू कभी देखने में न आया होगा—ऊपर का बटन दबाओ—दबाओ—अरे दबाओ !”

उसे देख कर मुझे बड़ा आश्चर्य हो रहा था, किन्तु उसने बिना मेरी प्रतीक्षा किये स्वयं ही लड्डू का बटन दबा दिया और लड्डू मेरी हथेली

पर से उछलकर सड़क पर नाचने लगा। प्रसन्नता के आवेश में मेरे मित्र ने भी उछलना शुरू कर दिया। उसने कहा—“देखो अन्वास, देखो—इमका नाच !”

मैंने लट्टू की ओर देखा जो मेरे सिर की भाँति घूम रहा था। हमारे चारों ओर बहुत से आदमी जमा हो गये थे। शायद वे यह समझ रहे थे कि मेरा मित्र अब दवाइयाँ बेचना शुरू करेगा।

“लट्टू उठाओ और चलो। लोग हमारा तमाशा देखने के लिए इकट्ठा हो रहे हैं !”

मेरे स्वर में शायद थोड़ी-सी तेजी थी। मेरा स्वर मुनकर उसकी सारी प्रसन्नता फीकी पड़ गई और उसके चेहरे की तमतमाहट विलीन हो गई। वह उठा और उसने मेरी ओर कुछ इस ढङ्ग से देखा कि मुझे प्रतीत हुआ मानो एक नन्हा-सा बच्चा रोनी सी मूरत बनाकर कह रहा है—मैंने तो कोई बुरी बात नहीं की, फिर मुझे क्यों इस तरह झिड़का गया !

उसने लट्टू वहीं सड़क पर छोड़ दिया और मेरे साथ चल पड़ा। घर तक हम दोनों में और कोई बात नहीं हुई। गली के मोड़ के पास पहुँचकर मैंने उसके मुँह की ओर देखा—इस थोड़े से समय में ही उसके चेहरे में परिवर्तन उत्पन्न हो गया था। ऐसा प्रतीत होता था मानो कुछ अज्ञात चिन्ताओं के बोझ ने उसे एकाएक बूढ़ा बना दिया है।

मैंने पूछा—“क्या सोच रहे हो ?”

उसने उत्तर दिया—“मैं यह सोच रहा हूँ कि यदि ईश्वर को मनुष्य का जीवन बिताना पड़ जाये तो क्या हो ?”

वह इसी प्रकार की वेदंगी बातें सोचा करता था। कुछ लोग समझते थे कि वह अपने को निराला सिद्ध करने के लिए इस तरह की बातें किया करता है, किन्तु यह बात गलत थी। वास्तव में उसकी रुचि ऐसी चीजों

मेरी दुनिया

की ओर ही अधिक रहती थी जो किसी दूसरे की कल्पना तक में नहीं आ सकती थीं ।

आप विश्वास नहीं करेंगे, लेकिन उसको अपने शरीर पर रिसता हुआ घाव बहुत अच्छा लगता था । वह कहा करता था—“यदि मेरे शरीर पर सदा के लिए कोई घाव बन जाये तो कितना अच्छा हो—मुझे दर्द में बड़ा आनन्द आता है !”

मुझे अच्छी तरह याद है कि स्कूल में एक दिन उसने मेरे सामने अपनी बाँह को तेज ब्लेड से घायल कर लिया था—केवल इसलिए कि कुछ दिन उसमें दर्द होता रह । टीका वह कभी इस ख्याल से नहीं लगवाता था कि उससे हेजा, प्लेग, या मलेरिया आदि का खतरा नहीं रहता । वह तो इसी लिए टीका लगवाता था कि दो-तीन दिन तक उसका शरीर बुखार के कारण तपता रहेगा । इस तरह जब कभी उसे बुखार का निमन्त्रण देना होता था तो मुझसे वह कहा करता था—“अब्बास, मेरे घर एक मेहमान आनेवाला है, इसलिए मुझे तीन दिन तक फुरसत नहीं मिलेगी ।”

एक दिन मैंने उससे पूछा कि तुम आये दिन टीका क्यों लगवाते हो ? तो उसने उत्तर दिया—“अब्बास, मैं तुम्हें नहीं बता सकता कि टीका लगवाने से जो बुखार बढ़ता है, उसमें कितना रोमाँस होता है ! जब जोड़-जोड़ में दर्द होता है और बदन द्रुटता है तो ऐसा जान पड़ता है मानो तुम किसी अत्यन्त जिद्दी आदमी को अपने बस में करने की चेष्टा कर रहे हो । फिर बुखार बढ़ जाने पर जो सपने दिखाई पड़ते हैं, वे कितने बिखरे-बिखरे से होते हैं—बिलकुल हमारे जीवन की भाँति । एक क्षण तो तुम यह देखते हो कि तुम्हारा विवाह किसी सुन्दर युवती से होने जा रहा है, दूसरे ही क्षण वह युवती तुम्हारे बाहुपाश में एक मोटा लकड़ा पहलवान बन जाती है !”

मैं उसकी विचित्र बातें सुनने का अभ्यस्त हो गया था, किन्तु फिर भी एक दिन मुझे उसके दिमाग के सही होने पर सन्देह होने लगा। पिछली मई में मैंने उससे अपने गुरु का परिचय कराया। उनका मैं अत्यधिक आदर करता था। डाक्टर शाकिर ने बड़े प्रेम से हाथ मिलाते हुए उससे कहा—“मैं आपसे मिलकर बहुत प्रसन्न हुआ।”

“इसके विपरीत मुझे आपसे मिलकर कोई प्रसन्नता नहीं हुई।” अपने मित्र का यह उत्तर सुनकर मैं बहुत लज्जित हुआ। आप अनुमान कीजिये कि उस समय मेरा क्या हाल हुआ होगा। लज्जा के मारे मैं अपने गुरु के सामने गड़ा जा रहा था और वह बड़े आराम के साथ सिगरेट का धुआँ छोड़ता हुआ कमरे में लगे एक चित्र और देख रहा था।

डाक्टर शाकिर को मेरे मित्र का यह व्यवहार बहुत बुरा लगा और एक ओर ले जाकर मुझसे बड़े कड़े स्वर में कहा—“जान पकता है, तुम्हारे दोस्त का दिमाग ठिकाने नहीं है।”

मैंने उसकी ओर से स्वयं क्षमा माँगी और बात समाप्त हो गई। मैं वास्तव में बहुत ही लज्जित था कि डाक्टर शाकिर को मेरे कारण इतनी भद्दी बात सुननी पड़ी।

संध्या समय मैं अपने मित्र के पास यह निश्चय करके गया कि उससे साफ-साफ शब्दों में मालूम करूँगा कि उसने ऐसी हरकत क्यों की। वह मुझे लाइब्रेरी के बाहर मिला। मैंने छूटते ही उससे कहा—“तुमने आज डाक्टर शाकिर का बड़ा अपमान किया। मालूम होता है, तुम्हारी शराफत का दिवाला निकल गया है।”

वह मुस्करा दिया। फिर बोला—“अरे, छोड़ो उस किस्से को—आओ, कोई और मतलब की बात करें।”

यह सुनकर मैं उस पर बड़स पड़ा। चुपचाप मेरी सब बातें सुनकर उसने कहा—“लेकिन क्या मैं झूठ बोलता—उससे मिलकर मुझे वास्तव

में जरा-सी भी खुशी न हुई। इसी लिए मैंने उभरत साफ-साफ कह दिया। अगर मुझसे मिलकर किसी को खुशी होती है तो यह आवश्यक नहीं कि उससे मिलकर मुझे भी खुशी ही हो। और फिर पहली ही भेंट में हाथ मिलाने ही मैंने उसके दिल में खुशी पैदा कर दी—यह मेरी सम्भ्रम में नहीं आता। तुम्हारे डाक्टर साहब उस दिन बीस-पचीस आदमियों से मिले और हर आदमी से उन्होंने यही कहा कि आपसे मिलकर मुझे बड़ी खुशी हुई। क्या यह सम्भव है कि प्रत्येक व्यक्ति एक ही प्रकार का प्रभाव उत्पन्न करे! तुम मुझसे ऐसी व्यर्थ की बातें न किना करो—आओ, अन्दर चलें।”

यन्त्रवत् मैं उसके साथ हो लिया और पुस्तकालय के भीतर पहुँचते ही अपना सब क्रोध भूल गया—बल्कि यह सोचने लगा कि मेरे मित्र ने जो कुछ कहा है, वह सच है। लेकिन तुरन्त ही मेरे मन में ईर्ष्या भी उत्पन्न हुई कि इस आदमी में इतनी शक्ति क्यों है कि वह अपने विचार दूसरों के सामने निस्संकोच प्रकट कर देता है। पिछले दिनों मेरे एक अफसर की दादी मर गई थी और मुझे उसके सामने अपनी इच्छा के विरुद्ध दस पन्द्रह मिनट तक शोक प्रकाश करना पड़ा था। उसकी दादी से मुझे कोई दिलचस्पी न थी। उसकी मृत्यु के समाचार ने मेरे हृदय पर कोई प्रभाव न डाला था। लेकिन यह सब होते हुए भी मुझे बनावटी शोक प्रकट करना पड़ा था। तो क्या इसका मतलब यह हुआ कि मेरा चरित्र अपने मित्र की अपेक्षा बहुत कमजोर है। इस विचार ने मेरे मन में ईर्ष्या की चिनगारी उत्पन्न कर दी और मैं अपने हृदय में एक अकथनीय कड़ुता अनुभव करने लगा। किन्तु यह एक क्षणिक भाव था जो वायु के एक तीव्र झोंके की भाँति आया और फिर वैसे ही चला गया। मैं बाद में इस पर लज्जित भी हुआ।

मुझे उससे अत्यधिक प्रेम था, किन्तु इस प्रेम में बिना किसी इच्छा के कभी-कभी घृणा की भी झलक दिखाई पड़ जाती थी। एक दिन मैंने

उकी स्पष्टवादिता ने प्रभावित होकर उससे कहा—“न जाने यह क्या बात है कि किसी-किसी समय में तुमसे घृणा करने लगती हूँ।”

उमने मुझे यह जवाब देकर सन्तुष्ट कर दिया—“तुम्हारा हृदय वैसे तो मेरे प्रेम से पूर्ण है, किन्तु एक ही वस्तु को धार-धार देखकर वह कभी-कभी तड़क आ जाता है और किसी दूसरी चीज़ की इच्छा करने लगता है। फिर यदि तुम मुझसे कभी-कभी नफ़रत न करो तो सदा मुझसे प्रेम भी तो नहीं कर सकते—मनुष्य इसी तरह की अनेक उलझनों का पुतला ही तो होता है !”

मैं और वह अपने घर से बहुत दूर रहते थे। एक इतने बड़े नगर में जहाँ जीवन अन्धकारपूर्ण कन्न-सा जान पड़ता था ! लेकिन उसे कभी उन गलियों की याद न सताती थी, जहाँ उसने अपना बचपन और अपने यौवन का आरम्भ काल बिताया था। ऐसा लगता था मानो वह इसी नगर में पैदा हुआ हो। मेरे चेहरे को देख कर हर कोई यह जान सकता था कि मैं परदेशी हूँ, किन्तु मेरा दोस्त इन सब बातों से विलकुल दूर था। वह कहा करता था कि याद बहुत बड़ी कमजोरी है। एक स्थान से स्वयं को चिपका देना ऐसा ही है जैसे एक स्वतन्त्रता-प्रिय साँड़ को खूँटे से बाँध देना।

इस प्रकार के विचार रखनेवाला व्यक्ति जो हरेक को टेढ़ी नजर से ही देखता हो और प्रचलित रीति-रिवाज के विरुद्ध चलता हो, उसके बारे में यदि आप यह सुनें कि पुरानी रीति के अनुसार उसने विवाह कर लिया है तो क्या आपको इस पर आश्चर्य न होगा ? मेरा विश्वास है कि अवश्य होगा।

एक दिन शाम को वह मेरे पास आया और उसने बड़ी गम्भीरता के साथ मुझे अपने निकाह का समाचार सुनाया तो आप विश्वास करें, मेरे आश्चर्य की कोई सीमा न रही। मेरे आश्चर्य का कारण यह न था कि वह विवाह कर रहा है। नहीं, मुझे आश्चर्य इस बात पर था कि

मेरी दुनिया

उसने कन्या को बिना देखे, पूर्व परम्परा के अनुसार, निकाह की ररम में सम्मिलित होना कैसे स्वीकार कर लिया ! इससे पहले वह उन मौलवियों की हमेशा हँसी उड़ाया करता था जिनका काम निकाह पढ़ना होता है। वह कहा करता था—“यह मौलवी मुझे ऐसे बूढ़े और गठिया के मारे पहचान मालूम होते हैं जो अपने अखाड़े में छोटे-छोटे बालकों की कुबली देखकर अपने जी की हचिस पूरी किया करते हैं !”

शादी या निकाह के अवसर पर लोगों के जमघट का भी वह कायल नहीं था, लेकिन उसका निकाह पढ़ा गया। मेरी आँखों के सामने मौलवी ने, जिससे उसको बड़ी चिढ़ थी और जिसको वह बूढ़ा तोता कंहा करता था—उसका निकाह पढ़ाया, लुहारे बाँटे और मैं सारी कार्यवाही इस प्रकार देखता रहा मानो सोते में कोई स्वप्न देख रहा हूँ।

निकाह हो गया। दूसरे शब्दों में एक अनहोनी बात हो गई और जो आश्चर्य मुझे पहले हुआ था, वह बाद में बना रहा। किन्तु मैंने उसके बारे में अपने मित्र से कोई चर्चा नहीं की, इस विचार से कि शायद उसे बुरा लगे। परन्तु मन ही मन मैं यह सोचकर प्रसन्न हो रहा था कि आखिर को उसे भी निश्चानवे के फेर में फँसना ही पड़ा।

निकाह करके मेरा मित्र अपने सिद्धांतों से बहुत बुरी तरह फिसला था और उस गड्ढे में सिर के बल आ गिरा था जिसको वह बहुत गन्दा कहा करता था। जब मैंने यह सोचा तो मेरे मन में आया कि अपने मित्र के पास जाऊँ और इतना हँसूँ, इतना हँसूँ कि पेट में बल पड़ जायँ। किन्तु जिस दिन मेरे मन में इच्छा उत्पन्न हुई, उसी दिन वह दोपहर को मुझे घर आया।

निकाह को तीन महीने बीत गये थे और इस बीच न-जाने क्यों वह कुछ उदास-उदास-सा रहता था। उसका चेहरा पिघले हुए ताँबे की तरह चमक रहा था और उसकी नाक, जो कुछ दिन पहले मियान के भीतर छिपी

तलवार का दृश्य उपस्थित करती थी, अब इतनी उभर आई थी कि उसके चेहरे पर जंगे एक उसी का आधिपत्य दिखाई पड़ता था।

उसने मेरे कमरे के भीतर प्रवेश किया और सिगरेट सुलगाकर मेरे पास बैठ गया। उसके हाँठों के कोने फड़क रहे थे। अवश्य ही वह मुझे कोई अत्यधिक महत्वपूर्ण बात सुनानेवाला था। मैं चुपचाप प्रतीक्षा करने लगा।

उसने सिगरेट के धुएँ से छहला बनाया और उसमें अपनी उँगली गाड़ते हुए मुझसे कहा—“अब्बास मैं कल यहाँ से जा रहा हूँ...।”

“जा रहे हो ?” मेरे आश्चर्य का कोई सीमा न रही।

“मैं कल यहाँ से जा रहा हूँ—शायद हमेशा के लिए। मैं तुम्हें यह खबर देने न आता, मगर मुझे तुमसे अपने रुपये लेने हैं जो तुमने मुझसे कर्ज ले रखे थे। तुम्हें याद है न ?”

मैंने जवाब दिया—“हाँ, याद है, पर तुम जा कहाँ रहे हो ? और फिर हमेशा के लिए.....?”

“बात यह है कि मुझे अपनी पत्नी से प्रेम हो गया है और कल रात मैं उसे भगाकर अपने साथ लिये जा रहा हूँ। वह इसके लिए तैयार भी गई है।”

यह सुनकर मैं मूर्खों की भाँति हँसने लगा और देर तक हँसता रहा। वह अपनी विवाहिता पत्नी को, जिसे वह जघ चाहता, उँगली पकड़कर अपने साथ ले जा सकता था, भगाने का सोच रहा था।

मुझे हँसता देखकर उसने कहा—“अब्बास, यह हँसने का मौका नहीं है। कल रात वह अपने सकान के पासवाले बाग में मेरी प्रतीक्षा करेगी और मुझे यात्रा के लिए कुछ रुपया जुटाकर उसके पास अवश्य पहुँच जाना चाहिए। वह क्या कहेगी, अगर मैं अपना वचन पूरा न कर सका। तुम्हें क्या पता, मैंने किन-किन कूठिनाइयों के बाद मिलकर उसे इस बात के लिए तैयार किया है !”

मेरी दुनिया

मैंने फिर हँसना चाहा, किन्तु उसकी बहुत गम्भीर देखकर मेरी हँसी रुक गई और मुझे पूरा विश्वास ही गया कि वह सचमुच अपनी विवाहिता स्त्री को भगाकर ले जा रहा है। कहीं, यह मुझे कुछ मालूम नहीं हो सका।

मैं अधिक विस्तार में न गया। उसे मैंने वे रुपये दे दिये जो मैंने बहुत दिन पहले उससे उधार लिये थे और यह समझकर अभी तक न दिये थे कि वह लगेगा नहीं। पर उसने चुपचाप नोट गिनकर अपनी जेब में डाले और बिना हाथ मिलाये बिदा होने ही चला था कि मैंने आगे बढ़कर उससे कहा—“तुम कहाँ जा रहे हो। देखो, मुझे ‘मुला न देना।’”

मेरी आँखों में आँसू आ गये, पर उसकी आँखें बिलकुल सूखी थीं।

“मैं कोशिश करूँगा।” यह कहकर वह चला गया और मैं बहुत देर तक जहाँ खड़ा था, वहीं मूर्तिवत् खड़ा रहा।

बाद में जब उसकी ससुरालवालों को पता चला कि उनकी लड़की रातों-रात कहीं गायब हो गई है तो एक आफत आ गई। एक हफ्ते तक तो उन्होंने स्वयं ही इधर-उधर खोज की और किसी को इस घटना की खबर न होने दी, किन्तु बाद में लड़की के भाई को मेरे पास आना पड़ा और मुझे अपना बनाकर उसे सारी रामकहानी सुनानी पड़ी।

वे बेचारे यह सोच रहे थे कि लड़की किसी और आदमी के साथ भाग गई है और लड़की का भाई मेरे पास इस मतलब से आया था कि उनकी तरफ से मैं अपने मित्र को इस अप्रिय घटना से सूचित कर दूँ। मारे मैं गड़ा जा रहा था।

जब मैंने उसको बातें बताईं तो आश्चर्य के कारण उसकी आँखें खुली की खुली रह गईं। यह सुनकर तो उसे बड़ा संतोष हुआ कि उसकी बहन किसी गैर के साथ नहीं, बल्कि अपने पति के साथ ही भागी है। पर.

टेढ़ी लकीर

उसकी समझ में यह नहीं आता था कि मेरे मित्र ने व्यर्थ ही इस तरह का काम क्यों किया ?

“बीबी उसी की थी, वह जब चाहता, उसे ले जाता। पर उसके काम से यह मालूम होता है...जैसे...जैसे...”

वह कोई उपयुक्त कारण न बता सका और मैं भी उसको कोई सन्तोषजनक उत्तर न दे सका।

कल सुबह की डाक से मुझे उसका पत्र मिला। पत्र को मैंने कांपटे हुए हाथों से खोला। लिफाफे में एक कागज था जिस पर एक टेढ़ी लकीर खिंची हुई थी। शेष कागज कोरा था। लिफाफे को एक ओर रख मैं उसकी तरफ देखने लगा। मुझे ऐसा लगा मानो वह रेखा कह रही है—“यह जीवन सीधी सड़क नहीं है। इसमें ऐसे-ऐसे घुमाव और सच मानिए, मैं उस टेढ़ी लकीर की ओर एकटक देखता ही